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मुझे भी कहना है 


एक आदमीने एक रात एक झूपना देखा । 
उसने देखा कि वह नगरकी चोटी सठक पर अकेला चला छा नहा है । 
सइक सुनसान पढ़ी है--कोई दूसरा उस पर चलनेवाला नहीं है । चलते- 
चलते अचानक पास ही, पीछेछी ओरसे एक भ्नि कोमल, मीठे स्मणी->प्टकी 
आवाज़ झाई---सुनिये 7 
उसने ग्देन घुमाकर पीछेकी ओर देखा, पर वहाँ कोट न था । दिस्मय 
पूर्वक चारो ओर उसने दृष्टि दीदाकर देखा पर बही कोई भी न दीस पा । 
उस स्वरको अपने कानोका कोई श्रम मानफर वह झागे देद चला । 
कुछ दूर चलनेपर फिर पीछेफी ओोरसे ही उसके वानोमे प्रादाद ध्रा--- 
+ठहरिये १8 
उसने उसी प्रकार चौककर देसा, इस बार भी वहां कोई न था । फाम्चर्य- 
चकित और कुछ भवभीत-सा वह ठुउ भर आगे बट गया । दूसरी बारता 
यह स्वर विशेष गम्भीर, सुदृद ध्ौर स्िस्ध, विसी पुरपदा 


पं 7 


तीमरी बार फिर उनके फानोमें उसी प्रवार एफ तीसरे सायाद झाए । 


अवकी बार किसीने उसका नाम लेकर पुफारा और एसके साथ हो उसकी 

अ्रखि खुल गई । उसने अनुमान दिया, यह तीसरी गम्भीर घोर प्रत्यन्त 

कोमल झावाज भी पिसी पुरप छी हो थी । 0 
जागकर बह अपनी कत्प्नायें पगतोमे एस सीनो आगाएदथेरों काने 


जगा ने मस्तिपया एस दल लगारर मोचने रूगा हि धाविर 
ऊगा । वह अपने सास्तागय़ा पूसा बल लंमारर भलझन मगा फू घा 





"१६ ? 
> ने उससे बंधा सपना चातनी थी ? “मर मोनों मापने उनके स्थित 
ये आवाज़ उससे बंया दाना चारता था र पहे पिला गपएरस उइराआ फए 

दा पर साथ हो घजुद भाई ग। हिस्ली मे 
सबदमच ददा रस धार साथ टो सुर शागप्ण सासाद छा । हिंद र* 


चल 


४ ये अब स्द्प्पा ७ कन्‍्यान्‍थम 8० अमण सा०>ककप-गक. . पलानन्‍व+७०००कबक, ह 
आदयाज थी थे उस सप्तम बोर परे को 57 रपप्ल हिलना सागर की उपाय ! 


१० क्या से अन्दर भ्रा सकता हूँ ? 


यही सब सोचते और पछतावा-सा करते हुए उसे फिर नीद झा गई । रात 
उस समय तक पूरी नही हुई थी। 

आँख झपते ही उसे दुवारा फिर वही स्वप्नका दृश्य दिखाई दिया-- 
वह उसी सड़कपर चला जा रहा है। 'सुनिये” ! उसने पहले वाली 
आवाज़ फिर सुनी । ग्देन घुमाकर उसने देखा, एक अत्यन्त रूपवती तरुणी, 
जो सम्भवतः नगरकी सबसे अधिक सुन्दर नवयुवती थी और जिसके साथ 
दो-एकबार उसकी सतृण्ण आँखे चार हो चुकी थी, उसके पीछे मानो तेज़ीसे 
चलकर उसके समीप आ गई थी । उसकी आँखोमे एक अनिवाय झ्ाकर्पण 
और कोई गहरा निवेदन भी था । इस आदसमीने ज्योही उसकी ओर घूमकर 
उससे कुछ कहना या उसकी अगली बातको सुनना चाहा, वह एकदम अदृश्य 


हो गई । उसे फिर देख पानेके अपने प्रयत्नोंमें विफल होकर वह हताश अपनी 
राह पर बढ़ चला । 


“ठहरिये !” पिछले स्वप्तनकी दूसरी आवाज़ उसके कानोंमें दुवारा 
आई । घूमकर उसने पहचाना, नगरका सबसे बड़ा शासन-अधिकारी, जो 
नगरका सबसे बड़ा धनिक भी था उसे हाथसे स्कनेका संकेत कर रहा था । 
उसके स्वर और दृष्टिमें प्रसन्नता और स्नेहकी भावना छलक रही थी । 
पीछेकी ओर पग लौटाते ही यह मूर्ति भी अदृश्य हो गई । 

वह स्वप्न-द्रष्टा खोया-हारा-सा आगे वढा । 

तीसरी आवाज़, अपने नामकी पुकार--इस पुकारमें पिछले स्वप्तकी 
वही दृढ़ता और मिठास अब भी ज्योंकी त्यो थी---उसने फिर सुनी । 

फिरकर उसने देखा, नगरका सर्वाधिक प्रिय लोकनायक--जिसकी 
सहृदयता और वुद्धिमत्तापर सारा नगर मुग्घ था और जिसे नगर-शासक 
अपना सबसे बड़ा मित्र और पथ-प्रदर्शक मानता था--श्रपना हाथ मानो 
उसका हाथ लेनेके लिए बढ़ाये हुए उसे पुकार रहा था । नगरका ही नही, 
सारे राज्यका वह सबसे अ्रधिक सुन्दर, सौम्य और प्रभावश्ञाली पुरुष था । 
लेकिन आगे कुछ कहने-सुननेसे पूर्व ही वह मूर्ति भी भ्रदृष्य हो गई और स्वप्न 
देखनेवाला व्यकिति दुवारा जाग उठा । 


मुझे नी कहना है ११ 


इस स्वप्नका अर्थ क्या था ? स्वप्नोदा वया कद अ्य भी हुआ दूरता 
है? 


स्वप्नोंका छुछ ब्र्य होता हो या न होता हो, इनना अचच्य है कि कद 
स्वप्त सुन्दर होते हँ---उन स्वप्नोको देखते ममय सुख मिलता है ओर उनकी 
थादकी मिठास भी कुछ समय तक वनी रहती कुछ ल्वप्नोंसे देखनेवाले 
को कभी-कभी सोचनेके लिए कुछ कामका मसाला भी मिल जाता है 

जिन तीन व्यक्तियोको इस आ्ादमोने दूसरे स्वप्नमे देखा उन्हे दह पहले- 
से ही जानता था, उनके कृपायूर्ण सम्पर्कर्स आनेकी कमी-कमी उसने कछ 
कामना भी की थी झौर उनके सम्पर्केको झपना सबसे बडा सुख और सौ: 
मान सकता था । इनके निकट नम्पर्ककी यह झति इु्लेभ भी ] 
उन तीनो मूर्तियोकी याद करते-करते वह छुद्य देरछ: लिए विद्धौनेपर पदा 
हुआ एक गहरे सुखमे नहा उठा । 

झौर तव उसे ध्यान आया कि वह केबल एक सपना ही था । वह पेवल 


/ रे 


निस्सदेहू, इसने उसके मनको एक पीड़ा भी हुई 

वह सोचने लगा--दपा यह बिलवुल अमम्भव है कि गह सुन्दरी 
सचमुच उससे कुद्द प्रेम करती हो या भागे झार सवे; उस राज्याधिवारो- 
की कृपान-दृष्टि झौर उस सर्वमान्य लोगनायकदी सहृदय मिद्तता उसे कभी 
प्राप्त हो सकती हो | सोचते-सोचते उसके हृदयमे एस तोनोंके सम्पोसत 
कामना स्पष्ट रूपने जाग उठो । 

प्रचानक स्वप्तयी एक नई विशेषता उसकी स्थृतिसे 
स्वप्न्में उसने वेघल ध्यवादें सुनी थी झौर जानदार उन झादाजोग शर्म 
जानने शौर उनके बोलनेबालोरा गए देखनेगी दामना भी णीे दी १ 
फी इस विशेषताबा ध्यान छाने ही हर और घाप्चयंगी एण भादना उसो' 


ध्चखणा 


हदृदपम उदल परत | सुलरा सापणलन इसजा रूट झा 








| 
है! 
| 


पिसी सून्‍्दर सपप्नदों एनकएा शरनपर इंदारा देख माएना धौर रचक्णाई- 


नुमार ही 


हर] 


चइमाप रथ अत लटनकर.. स्त्त्त्प 'च ऋ#औ-.. सर्मगानपु स्श्णश्दा चकम्क>प्कम्पाकम कक. 
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बडे 


श्र्‌ कया से अन्दर आ सकता हैं ? 


है। इस प्रकारका अनुभव स्वप्नकी सार्थकताको सिद्ध नहीं तो कुछ न 
कुछ पुष्ट अवश्य करता है। स्वप्नकी सार्थकृताको नही तो, उस स्वप्न 
देखनेवालेकी इच्छाकी सार्थकताको तो वह अवश्य ही कुछ न कुछ सिद्ध कर 
देता है 5 

क्या आपको कभी इस प्रकारका--किसी इच्छित स्वप्नको अधिक 
विस्तारके साथ दुबारा देखनेका अनुभव हुआ है ? 

मेरे कुछ मित्रोंकी, और एक-आधवार सम्भवत:ः मुझे भी ऐसा अ्रनुभव 
हुआ है । लेकिन इस लेखमे या इस मालाके अगले लेखोमे मुझे स्वप्नो और 
इच्छाओंकी सार्थकताकी वाते नहीं कहनी है । स्वप्नो और इच्छाग्नोका 
मेरे और आपके जीवनमे कैसा स्थान है, में स्वयं श्रच्छी तरह नही जानता' 
और जिन वातोंका मेरे और आपके दैनिक जीवनसे सीधा, महत्त्वपुर्ण सम्बन्ध 
नही है, उनमे मेरी रुचि भी नही है । 

उस आदमीने पहली वार जो सपना देखा वह स्वप्न न होकर 
सच्ची घटना होती तो उससे यह अभिप्राय तो निकाला ही जा सकता 
था कि ये तीनों व्यक्ति उस आदमीसे कुछ कहना चाहते थे। 

और दूसरी बारके दर्शनसे यह भी थोड़ा-बहुत अनुमान लगाया 
जा सकता है कि ये सभी किस प्रकारकी बात कहना चाहते थे। 
उनके शब्द पहले जितने ही होते हुए भी उनकी मुखाकृति और दृष्टि 
से वह आदमी अनुमान लगा सकता था कि वे स्नेह और अनुकम्पा 

की ही कोई वात उससे कहना चाहते थे । 


१. चंसे, मेने कहीं पढ़ाहै कि हमारे आर्य पुंजोकों मध्य एशिया 
से भारतकी झोर बढ़नेक्षी पहली प्रेरणा एक स्वप्न-द्वारा ही प्राप्त हुई 
थी। सम्नाद श्रशोकको, एक गहरी निराशाके समय स्वप्न-जेंसी श्रवत्था 
में ही अपने कार्यक्रके उज्ज्वल भविष्यका दर्शन हुआ था। स्वतन्त्र 
भारतकी राष्द्रिय पताकामोें अश्ोकके धर्म-चक्रका स्थान सम्भवत: उस 
सम्बन्ध्म भी कुछ सार्थंकता रखता है। श्रत्तु, यहु केवल प्रसंगवद्य 
हैं ।-लेखक। 


मुझे भो कहना है ५३ 


थे 


उन तीनकि वोजे हुए तीन विभिन्न अक्टोदा एक सर्व-निष्ठ अर्थ ऋयग्य 
था; और वह था, मुझ्ते आपसे कुछ दहला है, और कोर्ट शिप्र बाद 
कहनी है । 

और उन पंक्लियोंके लेखक, मुझको भी इनके पाठक, आपने कूद 
कहना है | है 

उस आदमीकी दप्टिसें उन तीनो व्यक्तियोदा जो मृत्य धा, दह धभ्यपकी 

टूप्टिमे मेरा नहीं हो सकता । उस नरणीक्रा निर्मनंथ-नरा सॉन्‍्दर्द, उस 

शासकका ऊूपान्यूण सामथ्य और नायर की 
मुन्नमे संसारके किसी भी व्यक्तिके लिए 





कक ये । 


अन्‍नक जनक, 
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उन मृत्तियोने उस आदमीसे केवव एुर्-नइक शब्द वहा, सौर 
सोचना पडा-- उन्हें मन्नने कुछ बहना था. कोर प्रियन्सों बात | जेजित 
वे कह नहीं पाये ।' 

में आपसे अगले लेजोमे हवारों शब्द--सम्नवत. पच्चीस हतारके 





उन्हें सुनकर आपतो भी सोचना पदेया,-टम 
नव्रत. कुछ अच्छीनी दाते से; देविल यह बह 


हि 


लगनंग मब्द कहेंगा, भर उ 
लेखकको कूछ कहना था, सम* 
नहीं पाया ! 

इस कहनेकी' कौर वहवर भी धह ने पानेशी सार्यक्रा उस स्वन्त- 
दर्धाकी तरह सम्नवतः झाप भी देखपेगे । 

इस लेखमालाकी झगी पक्तियोगों पद्र उसके शा्रेसे बार 
भ्रापको स्वय ही कुछ सोचना पड़ेगा । 

यह सोचना झापके लिए प्रिय भी होगा भौर घच्छा भी 





सवाल बनाम सिगरेट 


“साहब, इस समय एक सवाल है ।” 


“सवाल क्यो ? सिगरेट क्यों नही ? मैं सवाल नही चाहता, मुझे 
सिगरेट दो ।” विछौनेपर पड़े हुए घायल कप्तानने अपने नौकरकी बातका 
उत्तर दिया । 


नौकरने सफेद दवाके सफूफमें लपेटकर एक सिगरेट कप्तानके पाइपमे 
खोसकर सुलगा दी । वह सिगरेट पीने लगा । नौकर दूसरे काममें लग 
गया | सिगरेटका धुआँ गलेमे उतरते ही उसके सीनेके घावका दर्दे एक- 
दम हलका हो गया । 


कप्तानको लड़ाईके मोचेंपर गहरी चोट आई थी और उसका स्वामि- 
भक्त नौकर किसी प्रकार उसे मैदानसे उठाकर उसके घर ले आया था। 
फ़ौजकी वह टुकड़ी दुरमनकी गोलियोसे लगभग भून ही दी गई थी, जो घायल 
सिपाही मैदानमें गिरकर जीवित भी बचे थे उन्हे भी वही पड़े-पड़े कुछ समय 
बाद दम तोड़ना पड़ा था । दुर्भाग्यवश घायलोकीो उठाने और उनकी चिकि- 
त्साका कोई प्रवन्व नही हो पाया था । इन कप्तान साहबके अपने घर 
जीवित पहुँच जानेका ऊँचे फ़ौजी अधिकारियोको पता तक न था भर वे 
इनकी गिनती मरे हुए सिपाहियोमें ही कर चुके थे । 

कप्तानके पास एक दवा थी जिसका धुआआँ सिगरेटमें लपेटकर पीनेसे 
शरीरका कोई भी दर्द कुछ घंटोके लिए तुरन्त दूर हो जाता था । इसी दवाके 
सहारे वह निश्चिन्त भावसे अपने गाँवके घरमें आराम कर रहा था । 

हर दृसरे-तीसरे घंटे कप्तानको सिगरेट देनेकी उस नौकरकों आजा 
थी। अगली वार जब वह सिगरेट देने आया तव फिर उसने कहा--- 

“साहव, एक वात--- 
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“बात कुछ नहीं | सिगरेट लागो और मौज करो । तुम्हें कोई चीड़ 
चाहिए ?” 

/नहीं साहव, लेकिन--- 

“तब फिर लेकिन वेकिन कुछ नहीं। सिमरेट लाओ ओर शपना 
काम करों (*, 

नौकर जानता था कि साहवको ज़रा भी अधिक बोलनेहे लिए प्रेरित 
करना उनके लिए हानिकारक होगा | विवण होकर वह चुप हो झाना था । 

« सिम्रेटकी दवा कई दिनसे चलते-चलते भ्रव समाज हो आर्ट थो, 

और गाँवके जिस उावटरने वह दवा बनाई थी वह मर चुका था बह 
दवा अब कहाँस आये, और दवा ने आ सके तो कप्तानकों महरके प्रस्य- 
तालमें स्थायी रुपसे रोग-निवारणके लिए किस तरह पहेंचाया जाय 
थे ही प्रम्न नौकरके मनमें चक्कर लगा रहे थे, भौर :न्हे हो वह छप्तानफ्रे 
सामने रखना चाहता था । लेकिन ऋष्तानके कठिन स्वभाव और हृदर्मी 
के कारण वह अभी तक अपनी बान उसके सामने नही रुप पाया था । 

अगली वार कप्तानको सिगरेट देते हुए नौह़रने वहा--- 

“साहब, यह आसिरी सिमरेट है ।” 

“जाओ आखिरी सिगरेट, पह पहनी जैसी ही घत्टी है / दनानने 


उसके हायमने सिगरेट लेने हुए वहा आर धागां उगलने लगा । 
| तीन धटे बाद उस उप्तान, और उसके नौदरपर जो झद बीती इसपा 
अनुमान भ्राप भी कर सकते है । 


घिठित्ला विज्ञानदागा एक घग है जिने तालाजिक चिट्न्ना था "याद 
हि शहारा राई पते बतते हूँ । 


ञ्स की... इतर भरते स्जित 
इस पहले साारख दामारा था चांद का.वतव परम दर 


५ बह परला सहारा दाुव शानिशणरद भी हो समण्ता २ रोग दधाप्ने ददणर 


हक 


१६ क्या से अन्दर आ सकता हूँ? 


भीतर ही भीतर और तेजीसे फैलकर शरीरको, और भी घातक हानि पहुँचा 
सकता है । 

लेकिन आजकी दुनिया अपने सामाजिक, व्यापक जीवनसम्बन्धी 
रोगोके मामलेमे ऐसे पहले सहारोंके ही पीछे पड़ी हुईं है । 

दुनियाके लोग आमतौरपर अपनी समस्याझ्रोको सोचते नही, उनके 
सम्वन्धमें कुछ सुनते तक नही, केवल उनसे एकदम स्वतन्त्र और निर्वन्ध 
हो जाना चाहते हैं । उन समस्याओसे एकदम वच जाना चाहते है । 

वे कहते है हमें रोटी चाहिए, ज़मीन चाहिए, दूसरोपर इतना-इतना 

[अधिकार चाहिए ।' 

वे इन चीजोके लिए आपसमे संघ करते हैं । इन्हें पाते है और खोते है । 
फिर पाते है, फिर खोते है । उनके संघर्षोका अन्त नही होता । 

“तुम्हारी समस्याओका हल रोटी, जमीन और अधिकारोके लिए 
पारस्परिक संघर्पमे नही, संस्कृति, धर्मं, ज्ञान और कलाके विकासमें है ।” 
कोई उनसे कहता है । 

“संस्कृति, धर्म, ज्ञान और कला फुर्सतके समयकी बाते हैं । इन चीज़ो- 
का भी हम थोड़ा-बहुत विकास कर ही रहे है । लेकिन यह सघर्षेका युग 
है । इस समय तो हमारा मुख्य काम सिर पर आई हुई लड़ाईको जीतना 
है; रोटी, ज़मीन और अधिकारको ही पहले अपने हाथमे सुरक्षित करना 
है।” वे कहते है । 

और फुर्सतका समय कभी नहीं आता । उनका संघ और सघपंका 
उद्देश्य कभी पूरा नही होता । 

जितने समयसे वे गिर-गिर पड़ती वालूकी दीवारको उठानेका प्रयत्न 
करते भ्ाये है, उतनेमे शरीफ़ मिट्टीके दस घर वना सकते थे । लेकिन हर 
वार जब उस दीवारका कोई हिस्सा गिर जाता है तब वे कहते है, “चस 
इतना ही हिस्सा तो गिरा है । दूसरी मिट्टीकी पूरी दीवार बनानेकी अपेक्षा 
इसे सुधार देनेमें कम समय लगेगा ।” 

जब उनसे कोई कहता है ! 'साहव, कला--- 
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तो वे कहते हैं, “कला क्यों ? व्यवसाय क्यो नहीं ! ” 

जब उनसे कोई कहता है ! साहव, वर्म---” 

तो वे कहते है, धर्म क्यो ? आधुनिक राजनीति क्यों नही ? 

जब उनसे कोई कहता है, “साहब, सास्कृतिक शिक्षा--* 

तो वे कहते है, सास्कृतिक शिक्षा क्यो ? उद्योग क्यो नहीं ! 

जब उनसे कोई कहता है, “साहव, प्रेम-- 

तो वे कहते है, प्रेम क्यों ? स्त्री क्यो नहीं ! (या कोर्ट कोर्ट : “पुरप 
क्यो नहीं ! ”) 

जब उनसे कोई कहता है । “साहव, सान्ति--! 

तो वे कहते है, “भान्ति क्यो ? विजय क्यों नहीं ! 

जब उनने कोई कहता है, “साहब, एक सवाल--! 

तो वे कहते हे, सवाल क्यों ? सिगरेद क्यों नहीं 


॥्र १ 


में मार्ग बनाता हूँ 


पिछल लेखमें में कुछ सामूहिक'-सा हो गया हूँ, लेकिन मेरा भ्रभिप्राय 
सामूहिकसे कही अधिक ऐकिक या व्यक्तिगत है । जो वात्त समूहपर लागू 
होती है वह केवल इसलिए कि वह पहले एक-एकपर लागू होती है । 

आपकी कुछ समस्याएँ है--पैसा सम्बन्धी, प्रभाव-सम्बन्धी और प्रेम- 
सम्बन्धी । प्रभावसे मेरा मतलव समाजके साथ आपके भ्रिय या अ्रप्रिय 
सम्वन्बोसे है, प्रेमसे मतलव यहॉपर केवल विपरीत जाति--प्रुरुषके लिए 
स्त्री और स्त्रीके लिए पुरुष--के प्रति आकर्पणसे है । 


निस्संदेह ये हमारे समाजकी, और इनमेंसे कोई न कोई व्यक्तिगत रुपसें 
आपकी निजी भी समस्याएँ अवश्य है । 

इस लेखमालामे मैं पहले लेखके परम बुद्धिमान, लोक-प्रिय मित्रका 
अभिनय स्वयं करता चाहता हूँ । ु 

मैं मानता हूँ और आपको भी मानना चाहिए कि स्वप्नकी उन तीनों 
मूतियोमें सवसे ऊँचा पद उसीका था--मैच्री-पूर्ण वुद्धिमत्ता शक्ति भौर 
सौन्दयेंसे ऊपरकी वस्तु है । 

में आपको अत्यन्त सहृदयता और सहानुभूतिके साथ ऊँची बुद्धिमतासे 
भरी कुछ वाते इस लेखमालामे बताना चाहता हूँ । 

तब फिर मैं संसारका एक अत्यन्त सहृदय और वुद्धिमान्‌ व्यक्ति हूँ । 
निस्संदेह में हूँ, और आपको अभी वताता हूँ । 

झगर भारतकी सबसे ऊँची पार्लामेंटके विचारक अपनी किसी अत्यन्त 
जटिल राष्ट्रिय या अन्तर्राप्ट्रिय समस्याको सुलझानेके लिए मेरे पास मेरे 
कैलास आश्रममें आना चाहें तो मे उन्हें यह नहीं लिखूगा, “नहीं, नहीं 
साहव, इस मामलेके लिए श्राप मेरे पास न आइए । मैं कोई राजनीतिज्न 
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था विभेप वुद्धिमान्‌ नहीं हैं ।” बल्कि पूरे हके साथ उन्हें पूरी आमा 
दिलाते हुए अपने आश्रम आनेका नि्मंद्रण द गा ६ 

उस सिलसिलेमें मे परिचय झऔौर समीपताके नाते तीन और व्यक्तिग्गेको 
निमंत्रित करोंगा । एक तो आगरेके अपने किसी धनिक मित्र, सम्भवस: 
सेठ मीतल या भार्गव साहवको, दूसरे टीकमंगडसे चत॒र्वेदीजीकों झौर 
तीसरे एक और सज्जनको, जो इन पक्तियोको लिखते समय सायद दनारनमें 


होगे श्रीर जिनका नाम मैं, अगले लेखकी रोचकताके विचारसे, यहां ने बता- 
कर भागे किसी लेखमें वताऊँगा | 


सेठजी या भागंव साहब अ्रम्यागतोकी मेहमानद्ारीका खर्चे उठ 
सेंगे। चतुर्वेदीजी, जो श्रसिल भारतीय पत्रझार संघदे अ्रध्यक्ष भी है 
प्रेंसी, पत्रो और व्यवितयोंके साथ आवश्यक लियानपटीया पूरा काम माय 
लेंगे, भौर वह तीसरे मज्जन सभाकी मस्य वारबाहीका सुन्दत्ता और 
सफलतापूर्वक सचालन कर लेंगे । एस सबसे खर्चेफी रकम झगर सेटजी 
या भागव साहवकी समाईसे किसी कारण बढ जायगी तो वे भपनेस दे 
धनपतियोंमि जितनी भी चाहे रकम वसूल कर लेंगे वप्रोकि क्षेत्रके सासे 
उनकी उनतक् पहुँच है। मामला दूसरे पतवारोह़ी सहायताका पठ जानना 
तो चतुर्वेदीजी देश-विदेशके अनेक बडे परकारोंदा सहयोग नी ले सर्गे । 
झौर मेरे निम॑नित तीसरे सज्जनकों अपनेसे बड़े गिसी द्विचारणरे गहरी 
श्रावध्यकता नही परेगी, यह मेरा पूरा विश्यास रे । उनेणे दंशष्मितादी 
विभेषता यह है कि टूसरोकी समस्याझोका हत निशाननेमें बानी भो पपनी 
बढ्धिको दूमरोफी बुद्धिके शागे या उपर नही रखते ॥ घट इसरोयी रमनपा 
का हल अपनी भोरसे वी नहीं बताते, बल्लि उनती री इंछियों उसे 
समस्याकी शोर एवाप्र और नकीलो होनेके जिम विवश गार देते है । 
इसरोके मामलेमे स्वय उन्हें ही दद्धिमान्‌ दना देखेशो शात्रा उसें छाप 
भच्छी नरह भाती है । 

भारतकी सदसे ऊंची पा्लमिंटडे विदारगोरी समस्या उन दिद्यारपो- 


के धतिरिक्त दइसरा शो --रसारण णोए की राजनीनतिएछ, महाह्ग, देगा 
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॥ 


२० क्या में अन्दर म्रा सकता हूं ? 


या ईइवर---नही हल कर सकता और वे स्वयं उसे अवश्य ही हल कर सकते 
है, भेरा यह पूरा विश्वास है। इस वातको उन विचारकोंके सामने स्पष्ट 


रूपमे दिखा सकनेका यथेप्ट अ्रम्यास मुझे नही है लेकिन मेरे उन तीसरे 
अ्तिथिको है । 

पार्लामेटके उस अवैधानिक अधिवेशनमें मेरा व्यक्तिगत कार्यभाग 
यह होगा--- 

१-जंगलसे प्रतिदिन सदेवकी अपेक्षा कुछ अधिक लकड़ी खोजकर 
लाना। (यह अधिक लकड़ी मुझे प्रतिदिन उन दो-एक नये मेहमानोके कारण 
लानी पडेगी जिनकी मै प्रति शाम अपनी रसोईमें दावत किया करूँगा । ) 

२-वायु-सेवतके समय विचारकोको आस-पासके रमणीक वनकी 
सैर कराना । 

३-अभ्यागतोमे जो तैरना न जानते होगे और तैरना सीखनेके लिए 
राजी किये जा सकेगे उन्हें यमुनामे तैरनेके लिए ले जाना । 

४-विचारकोके साथ आये हुए उनके युवक लड़कों और वैसी ही 
लड़कियोको (कुछ न कुछ तो इस तरहके दूसरी पीढ़ी के लोग उन प्रौढ 
विचारकोके साथ आयेगे ही) हर शाम मेहमानोकी दावतके बाद अ्रपन्ती 
लिखी हुई कोई सुन्दर-सी प्रेम-कहानी सुनाना । 

ये चार काम में अपने ज़िम्मे लूगा, क्योंकि इनके लिए सबसे अधिक 
उपयुक्‍त मै ही हँगा और मेरे उपयुक्त केवल ये ही काम होगे । 

इस प्रकार आप कुछ न कुछ देख सकते है कि उन विचारकोका बड़ीसे 
बड़ी समस्याको लेकर मेरे स्थानपर आना विफल नही होगा, उन्हें कोई 
असुविधा भी नही होगी । 

मेरे भरपूर बुद्धिमान्‌ होनेमे क्या अब भी आपको कुछ सन्देह है ? 

भरपूर बुद्धिमान्‌ वह नही है जो वहुत जानता है; (सव कुछ तो शायद 
कोई भी आदमी नही जानता) भरपुर वुद्धिमान्‌ वह भी नहीं हैं जिसका 
मस्तिप्क हर मामलेकी गहराईमें तेज़ीके साथ घुस सकता है, वल्कि भरपूर 
बुद्धिमान्‌ वह है जो ठीक वस्तुको ठीक जगह रखना जानता है । 


में मार्ग बनाता हें श्षु 


पँसेका काम पैसेवालेके हाथ, विद्या और प्रभावक्रा चाम विद्या कौर 
अभाववबालेके हाथ, मानसिक तीक्णताका काम तीदग मन ठाचेके हाय ! 
आप मेरा मतलब देख रहे हैं ? 





भैरे पड़ोस और परिचयमें बहुत-से ऐसे लोग है जो झानमें, वलमें, 


कदनलमें, विद्या्में, प्रभावमें, रूपमें, स्वभावमे, चन्निको देता भौर 
सुन्दरताम मुझसे आगे और बहुत आगे भी है । जब जिस विप्र्रा मामला 
मेरे सामने आता है, में उसी विपयके अपनेसे बढ़े हुए पदासी यथा परिचितके 
हाथो वह काम टाल देता हूँ, उस मामनेमें आगे अपना दिमाग नहीं झदाता, 
उसके हलका श्रेय भी श्रपने ऊपर नहीं लादना चाहता । बहू जया मजे 
श्राती है । इस कलाके प्रयोगमें जो व्यावहारिक कमियां ओर ज्ठ्ताययाँ 
है उनकी चर्चा मै किसीके सामने नही करता और त्वव भी उनसे परिचलित 
नही होता, भेरी वुद्धिमत्ताका नहस्य यही है । 

मेरी बुद्धिमत्ताका धोड़ा-सा रहस्य यह भी है कि में झ्रतम-प्रदग मासलो- 
में बटे हुए व्यक्तियोंकी ओर और अपनी दृष्टिकी सीमामे झा हुई वस्तु रोका 
उपयोगिताकी ओर अपनी समाईनर पूरी आँसे सली रखता हैं गौर सचमुच 
मेरी श्राव्चय-जनक वुद्धिमत्ताका वढा नडार उन प्रसाधारय धयग्नियों भौर 
उन अमूल्य वस्तुओमें ही है। उन प्रसाधारण इंगक्षियोे कोर्र-मोर्ट 
व्यवित तो ऐसे हू बिनके सम्बन्धमे ससारके बठेबरे जोगन्ररो-- 
“धनमाइकलोपीटिया -ओ ने हास्यास्यद गलतदयानिर्या की है पौर में ऊरहें 
उन कोदन-अन्योंके मुकाबले कुछ भ्रधिक ठीक जानता हैं । धरीिए ८ह जानता 
हैँ, बयोकि उन कोपप्रन्यकारोकी सपेक्षा में उन घसाथारण व्यक्ियोसे 
कुछ श्रधिक समीप हूँ शौर इन दिनो भी हर महीने शग्यार पर-पेद घट 
उनमेंसे किसी-शिसीवग कुछ निश्चित बाव दर देखा हूँ । 

१. उदाहरणाएं, काउष्ड सेंट जरमेंन, जिन्हें प्रनेष पापधात्य इनसाए- 
पलोपोडिश्ताझोने महान्‌ साहसिक घोर भेदियारे रापमें छ्िप्नित शिया है 
धोर झिनसे पोरप के झ्पिशांशध राजदरवार पिएलो शत्तारदीमें घशित 
रहते पे घोर जिन्हें कमीन मरने बाला धोर सदर एए छामने घादा 
कहा जाता पा 


हज 


र्न्् 


श्र क्या से अन्दर झा सकता हूँ ? 


यह सब सुननेमें झ्रापको कुछ विचित्र, श्रनहोना, अविश्वसनीय-सा 
लगता है । हैन ? या फिर इससे जान पड़ता है कि में कोई बडा रहस्यपूर्ण 
और महान्‌ आदमी हूँ ! 

में वैसा आदमी हूँ या न हूँ, जिन कुछ व्यक्तियों और वस्तुओोके वारेमें 
जानता हूँ वे निस्सन्देह रहस्यपूर्ण और महान्‌ है । 

अब आप देख सकते हे, किस बूतेपर मेने इस पूरी लेखमालामे उस 
स्वप्नके तीसरे व्यक्ति, परम बुद्धिमान्‌ मित्र का अभिनय करने--भ्रधिक 
ठीक शब्दोंमें, आपके समीप तक उसके पहुँचनेका मार्ग साफ करने--क्ा 
निरचय किया है। 

झौर इसके लिए जो थोड़ी-बहुत सहृदय मित्रताकी आवश्यकता है 
वह मेरे-आपके घरोंकी ही चीज़ है । 


शिकन भी और जवानी भी | 


इस लेखमालाके दूसरे, सवाल बनाम सिगरेट शझीपक लेखमे मंने 


बे 


एक वावय लिखा है जो दुनियाके लोगसे प्रारम्भ होकर 'समस्याप्रोंसे 
बच जाना चाहते है' पर समाप्त होता है । 


उस वाक्यका विचार मुझे अपना सात दिनता समय भौर सात्त दिनवी 
भामदनी खर्च करनेपर प्राप्त हुआ है । 


वह विचार मुझे पिछत दिनों दिल्‍ली जाऊर वहाँ झाये हुए एक प्रसिद 
वक्‍ताका व्यास्थान सुनकर प्राप्त हत्ना है । 

यह वक्‍ता महोदय विदव-दर्णी और विश्वविस्यात वक्ता है । 

एक समय था जब बहुत-से लोग उन्हें कृष्णा प्रयतार मानते पे, 
सम्भष है, अभी तक कुद्ध लोग ऐसे विद्यमान्‌ हो । 

यह कोई श्राग्चयंकी बात नही है । संसारमे, झौर विशपर भारतमें, 
ऐसे लोगोको संस्था लाखोंसे कम नही है जो कृष्णके, था कृष्णसे भी ४ 
किसी धन्य भ्रवतारफे साथ श्रव भी रहते है; और वए पर पहने तक 
स्वय एक ऐसे झवत्तारकी छत-एायामे रहा था जिने में रुप्णसे दर उपररा 
झवतार मानता था। भेरा यह विश्वास मेरा धदेला ही नरी, एश साससे 
ऊपर व्यवितयोद्गा विध्वास था । 

उस पअ्रवतारणा धरीर अब इस ससारमे नहीं है । उस भरगरणो 
उतनी महानताओ पक्ष या विपक्षमे में क्र शोई लिर्यय गहो दे सरता । 


> हे ई; ब्व्व्ट्टटी+ 22 कजसकननक डि जनल ननजक, 
इतना भवण्य जानता हूँ छि भेरा वह दिध्यान बहुन गपओी दीोप्पर स्थत 
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पे झाराध्यरे हयपो मिद्रा इतना छाजदा। विन भी प्राय, सदेए 
झपन उस शझाराध्यक् छुपा मिदा इतना धाजदा बिन भा प्रपण, धरा 


ब्यदितरे छ्वायो ने मिला । 


कक क अल आन जी की की पक न वक्ककण, फर्क कलाम, 5» न 


श्ड क्या में अन्दर झा सकता हूं ? 


तो जिन ववता महोदयकी बात में कह रहा हूँ, उन्होने, जहाँ तक में 
जानता हूँ, अपने आपको कृष्णका अवतार कभी नही कहा | वह कृप्णके 
श्रवतार हो या न हो, कृष्णका जैसा कहा-सुना आक्पंण उनमे कुछ न कुछ 
अवश्य है । 
एक सुशिक्षिता, सम्भ्नान्त महिलाने, जो मुझसे पहले उन्हें दिललीमें 
देख-सुन चुकी थी, उनकी वात चलाते हुए मुझसे कहा था, “उनमें वैसी ही 
मोहनी भवित है जैसी पुराने समयमे गोपियोके प्रति कृप्णमे कही जाती है ।” 
और इससे भी पहले मेने इटलीकी भूमिका पर लिखा हुआ एक अंगरेज़ी 
का उपन्यास पढ़ा था, जिसकी एक महिला पात्रीने अपनी किसी सगिनीको 
सचेत करते हुए , इन्ही वक्ता महोदयका नाम लेते हुए कहा था, “तुम 
उनकी सभामे जा तो रही हो लेकिन सावधान ! उनपर मोहित न 
हो जाता !/ 
इस प्रकार आप देख सकते हे कि उनके सम्बन्धमे मोहित होने-होश्राने- 
की इतनी गहराई तक घेंसी चर्चाएँ निराघार नहीं हो सकती । 
इस समय उनकी आयु सम्भवत: ५२ वर्षंकी है । 
मेरा मुख्य काम लेखनका है और मे ध्यान-पुर्वक देखता आया हूँ कि 
मेरे लेखनकी प्रवृत्ति केवल सौन्दर्य और यौवनकी ओर ही है । इसलिए 
स्वभावतया अपने पासके नगर दिल्लीमें इन वदता महोदयके आगमनका 
समाचार पाकर मैने सोचा, “यौवन और सौन्दर्यकी दिशाओमे लिखते 
रहनेके लिए यह झ्रावश्यक है कि में स्वयं श्राजीवन सुन्दर और युवा बना 
रहे । यहाँ एक ऐसा व्यवित है जो बावन वर्षंकी अ्रवस्थामें इतना सुन्दर 
और आकर्षक बना हुआ है कि लोग, विशेषकर महिलाएँ (और उससे भी 
अधिक विशेषकर पुरुष' मेरे एक मनोविज्ञानशास्त्री मित्रका कहना है) 
उसे देखते ही उसपर इतनी असहाय-सी मुग्ध हो जाती हैं ! उसका चेहरा 
रूप और यौवनका झाकर्पणो-भरा आकार ही होगा । ठीक ऐसे ही आकर्षक 
चेहरेकी आवश्यकता मुझे भी है, जिसमे ढलती झआायुकी कभी एक शिकन भी 
न आने पाये, जिसके होठोंमें कभी भी जीवनके किसी कटु रसकी असुन्दर 
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झेजा ने खिचने पये । बढ़ मेद्ी एक मनमें समाू ॥ 
आकर्षक व्यदितत्वको देख-सुनकर मुझे अपने लिए उसके अनिवा् नप 
ओर वीवनका मेंदर लेना चाहिए । 

और तदनुसार दिल्ली जाकर मेने उन्हे देखा-सुना । 

लेकिन उनकी वक्‍्लता-समभामें पहुंचकर, सभा भवनमे उन प्रदेण 


ह5 समस्या 
ई 


करने ही मेने देखा, उनने चेहरेपर दलती आयु शिद्रने भी दर 


होठोमें जीवनके कट-रसो---ध्रम, थकान, और पिछने सप्ताएऊी फ्रस्दस्यता- 
की रेखा भी थी । 

मुझ्ते निराभा हुई । उनसे अधिव सुन्दर, स्वस्य, प्रभभ और दाटन 
वर्षकी प्रयन्‍्थामे भी चिकने चेहरेंवाले व्यग्लि तो में पहले हो घनेश ५५ 
चुका था। 

लेकिन दूसरे ही क्षण, अपने आसनपर बैठने ही, उनते होठोसे एट्रगर 
मुसझानकी एक रेखा सारे समा-भवनमसे छा गे । उपस्चित उसोंगे शापर 
ही कोई ऐसा व्यविन होगा जिसके हृदय भौर श्योसे यह रेसा फ्रतिविस्वित 
नहों उठी हो । 

उस मुसकानके बाद उनके सुससे घब्द निणने शिखर मिने, चोर 
घबोचल-बीचमे बाता-सुव भाव भगियो जोर मरक्‍्रा7दारा रोर चलता रच । 

मेने उसकी पूरों बातचीत ध्यान और सावधानीके साथ सुनो सौर 
जो फुछ भौर जैसे कृछ उन्होने बहा उसरा डिस्त दिपर में भर्ती दे गए 

लेदिन उसकी चर्चा मेसीे एस समयरी बाले प्ररय मे धाएर झोर 
बहुत कम महन्यकी होगी । 

उत्पेयनोय शोर घपिए मररप्झी बाव सो दए प्रणाम मेेसा ४) 


«० 


जो मुणे उनकी पहुजी होढोरादी सरागपन्रेयाने मिला । उसने मेरी समस्या 
| 





जज 


श्फर #:७ “कं चश्ण्ण "३० री कक 4#.+7:पकम० कक. जहर औन्‍्पमकक. 
साइफर इसणा शाप ह€।| बदल दया । 


मे चेएरेशी सिपनोते पयों झबना पाणता में ? स्ऋइर चोर पया 
भे भसएरमे सिरानल गाय 3सदा चारता हू ८: ऋंेाद धार पया 
न ााओ 
न्ध््य ५ |? सीजन भेद सामने पह एप ऊारदिए-र + अत] धरा 
रजनी लिए ही से ? सेडिन मेरे सामस 46 एए़ लऋषााए » 5) धान 
कप जीन. बंप बिक पु किक [ का को छः 
थे स्ग्पर ब्कन.. फटज फका रु ज्कका कनका.2 फ ऑनिकलाणओा अिनलनक - 
परच्पर दतसा बंद व दिये एए था सय कार छोपाड ह्ाएणरण एा आाएए 


२६ क्या से अन्दर भरा सकता हूँ ? 


केन्द्र बना हुआ है । उसका-सा आकपंण दुलंभ है । यहाँ यह एक व्यक्तित्व 
है जिसकी मुसकराहटमें तीन वर्षके शिशुका स्निग्घ माधुये है, जिसके शब्दों 
और चेष्टाओमे तीस वर्षके युवकका यौवन भरा आकर्षण है और जिसके 
अभिप्रायोमे तीन सौ वर्षके सिद्धका ्ञान-गर्भित संदेश है । 

में सोचने लगा । यौवन और सौन्दर्य चेहरेकी शिकनोंके श्रधीन नही 
है । उनका एक-दूसरेसे कोई अनिवार्य विरोध नही है । एककी मौजूदगीमे 
दूसरा भी मौजूद रह सकता है, एककी अनुपस्थितिमे दूसरा भी अनुपस्थित 


रह सकता है । 

भेरी समस्याका रुख पलट गया। मेने देखा, मेने उसके पहले अपनी 
समस्याको पूरे तौरपर पहचाना ही नही था। में सुन्दर और युवा रहना 
चाहता था और उसके लिए केवल चेहरेकी शिकनोंसे वचना चाहता था । 

बावन सालकी आयुपर पहुँचनेमें मुझे उतनी ही देर है जितनी देरमें 
एक लड़की जन्म लेकर अपने पूरे यौवनके द्वारपर पहुँच सकती है । फिर भी 
चूंकि मे जरा दूरदर्शी व्यक्ति हैँ, इसलिए अभीसे में उन शिकनोकी चिन्ता 
कर रहा था ! 

लेकिन चेहरेकी.शिकनोंसे वचकर भी में आगे रूप और यौवनसे वंचित 
हो सकता हूँ, यह मेने कभी नही सोचा था, यद्यपि सेकड़ो ऐसे व्यक्तियोपर 
भेरी दृष्टि पड़ चुकी .थी जो चेहरेपर शिकनोके न होते हुए भी रूप और 
यौवनसे एकदम खाली थे । 

मै सोचने लगा ! मेने अपनी समस्याओको कभी पूरे तौरपर नही सोचा 
था । दुनियाके लोग आमतौरपर अपनी समस्याओंकों सोचते नही, उनके 
सम्बन्धमे कुछ सुनते तक नहीं, केवल उनसे एकदम स्वतन्त्र शौर निबेन्ध 
हो जाना चाहते है; उन समस्थाओंसे एक दम बच जाना चाहते है । 

लोग मथुरा पहुँचना चाहते हैं और द्ारिकाकी सड़कपर दौड लगानेके 
लिए उतावले हो जाते हैँ । 

उन वक्‍षता महोदयने मेरी उस दौडकी उतावलीके आगे एक बड़ा-सा 
क्यो ?” लाकर खड़ा,कर दिया । में रुक गया । उन्होने मेरी पूछताछका 


शिकन भी और जवानी भी २७ 
कोई उत्तर नहीं दिया, लेकिन अपना उत्तर अपने आप निदालनेके लिए 
उन्होंने मुझे कुछ विवश कैट दिया 

बह निस्मदेह एक व॒ुढ्धिमान्‌ व्यक्ति है । गर्विति और सौन्दर्य बुद्धिमनाके करे 
पीछे-पीछे अवध्य चलते है । उन्होंने मुझे अपनी वद्धिमता नहीं दो, मे 


्छ 
4५ 


मेरी ही बुद्धिमत्ता दिखा दी । उनकी दुद्धिमताकी विधेपना यही है १ 
उनका नाम है, मिस्टर जे कृप्णमूति । 
भ्रौर यही वह तीसरे व्यक्तित है, जिनके निमत्रित करनेकी बीत मेने 


पिछले लेखमे कही है । 
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अपनी कहूँ या आपकी ? 


तो फिर आपकी समस्याएँ ! 


. आपके हाथर्में आनेवाला प्रत्येक लेख और प्रत्येक पुस्तक व्यर्थ है 
जबतक कि 5ह आपकी किसी-न-किसी समस्याको किसी-न-किसी हद 
सक हल न करे। प्रत्येक छपे हुए पृष्ठसे, जिसे आप हाथमे लेकर अपना 
कुछ समय भी देनेका निश्चय करते हे, आप कुछ न कुछ सलाह, सूचना या 
मनोरंजनकी आशा करते ही है । और यदि उससे आपकी यह आशा पूरी 
नही होती तो आपकी एक समस्या विना हल हुई रह जाती है । 

समस्याका प्रयोग में यहाँपर जिस व्यापक श्र्थमे कर रहा हूँ, उसे 
कुछ और स्पष्ट करूँगा । सम्भवत. आप उस अर्थसे सहमत ही होगे । 

मेरी चटाईपर इस समय नौ समस्याएँ है । 

इनमेंसे एक मेरी पत्नीके हाथका लिखा हुआ परचा है, जिसमे इक्कीस 
चीजोंके नाम लिखे हे । ये इक्कीसो चीज़े मुझे अगले रविवारको शहर 
जाकर लानी हैं । श्रगर ये सब चीजे लाई जायें तो इनके लिए मुझे करीब 
चीस रुपयोकी आवश्यकता है और मेरे घरमे इस समय केवल सात रुपये 
है । यह परचा मेरी पहली समस्या है । 

दूसरा, आजकी डाकसे आया हुआ मेरे एक मित्रका पत्र है, जिसमें 
उन्होने लिखा है, “वर्माजी आपके मित्र है । आपकी वातका उन्हें पूरा विश्वास 
है । अगर आप जोर डालकर उनसे सिफारिश कर देंगे तो वह अपनी 
छोटी वहिनका विवाह मेरे बड़े भाई साहवसे करनेके लिए राजी हो जायेंगे । 
उनके संतोपके लिए कुछ वाते आपको ज़रा घुमाफिराकर भी कहनी पड़ें तो 
उसमे कोई हज नही है । भाई साहवकी उम्र उन्हें छत्तीस सालकी वत्ताई 
गई है। उनका स्वास्थ्य पहलेसे बहुत कुछ ठीक है।.. ... - पुनइच : 


अपनी कहूँ या आपको ? श्द 





मनोहरको हरकं हमने किया है क्कि नटू हमार चर पविद्दले < पात्र ड न्प्रये झा जरा छत धान हुमा 
कर दे । उन रपयोक्षो आप आपने खमें ला सजते है । आपको दयासे 
हम यहाँ उहल कमा रहे है । इस पत्रका सक्षिप्त अर्थ यह ह दि में पंच सो 





पितृहीन, निर्दोष कन्‍्याक्रा विवाह एक्र लाहिस साचइके रोगी, आचराप- 
हीन ओर कुरुप फिन्‍नु धनवान विधुरस गरा दूँ । परह पत मेरी दूसरी 
समस्या है । 
तीगरा भी आजकी ही दावका एक पत्र है | एस 
हिन्दीकी एक उदीयमती चेखसिवा झीर निस्‍्संदेश सीन्दप्रवती सन्‍धी 
मुझे ध्यान है, मैने उनका चित किसी परन्रियामें देखा है 
मेरे एक लेखकी देखनेमे कटी आलोचना वी है, जिलु उस झातोचना 
काणरूके बहाने देरी प्रथसा, और प्रशसारी सोडमे चौर उसे नी 
भ्धिक मुग्चता ही पिरोई हुई है। मेरी इन कप दवििंगत सापसे प्राव- 
रिचिता पत्र-प्रेषिकाका सम्नवत. अनुमान है झि में इटत परत प्रेमननव 
लिख सऊता हूँ । कुछ भो हो एनके लिए मेरे हृदयमे एप प्रत्यल्त गोगाद 
भावना जाग उठो है और इनका पत्र भी मेरी एश विरेप समनण है । 
चौथी समस्या भी एक पत्र हो है छो एफ लएगा मप्े प्मोजएनी ५ 
गया है। एस पत्से लिखा है “महाशयजी, पिशते संगतशरतों शारतों 


आपने मोतीवाजारमे मेरी जेब पाटसर सो रज्पे मिदारे £। शिपजण: हाय 








तरह पहचान निया गया है । तीन दिनके भीतर भगर ध्यप रपईे दीदा ऐसे 


या रान-विदरान भेरी प्रयानपं वियाटोक्रि पेडमेंसे जल देंगे नो च्याथाओ 


गोरे कछ ने वल्या । झावरें परेसी छापाये शरीर ध्ययमी दर 7 । मई 


श्ज्ज्बा > खली श् अुन्यथ्कण्क-मक- अनकपमन० कक 28 ख््चद्त्ण “नवीन 
नी धापतवी एज्जाझा खाल 7॥4 रह्या ने आग | राई ए्नगः 
एपाले परनेदा मारे पास पूरा सदुत कै. चर सनजच 3 ३३% ; 
एपास ता रम्ार पा के सदु्य +६7 ऊारभ 58 न भा दहपाे। ूफसाई 
कं कक, जिया तल की. छू जी का ता जज 
सोकर-यावर बीच दाणरमे घापपर गोएं सोइनशोंटद भरे पी था पगाणा 
फ़िग्मेदर ् मा. क्छ के प्र 5 आओ हि ब् जज म 
ऊग्नेयर नते है । मेंस पूरा पिदास ऐसा हि छाप कोर एड 75 
डिक, रज. 


ही. धाडकीया होगा. ६... >> जज कम उबना. पलकाजन >नराजननमक. ७०.३ 
सब्य पटकाशा का शाशा“जर मनी इस प्र्ज्पपण मापा चश्द गया 


३० क्या में अन्दर आ सकता हूं ? 


काटी है और वहुत सम्भव है कि शकलोके अ्रमके कारण ही इन्हे मुझपर 
यह सन्देह हुआ है । फिर भी यह पत्र मेरी एक अभ्यागता समस्या है । 

मेरी पाँचवी समस्या एक छपी हुई छोटी-सी अँगरेजीकी पुस्तिका है । 
ऐसी पुस्तिकाएँ कभी-कभी मेरे अ्रध्यापकके पाससे आती हे और इनमे मेरे 
तथा सारे मानव-समाजके जीवन पर अत्यन्त प्रेरणा-प्रद प्रकाश डालने वाली 
कुछ वाते लिखी होती है । इन पुस्तिकाओंसे मुझे बहुत वल और सम्बल 
मिलता है भौर इन्हे पढ़नेके लिए मे वहुत उत्सुक रहता हूँ । इस वार आई 
हुई यह पुस्तिका मेने पढ़ी नहीं है। इसे पढनेके लिए में सबसे अश्रधिक 
उत्सुक हूँ, पर चटाई पर बिखरी हुई दूसरी समस्याझ्रोंसे निवृत होकर ,शांत 
चित्तसे ही उसे पढ़नेका मेरा निर्चय है । इससे मुझे कुछ नई प्रेरणाओ्रोकी 
प्रतीक्षा है और निस्सदेह यह पुस्तिका भी मेरी एक प्रमुख समस्या है । 


मेरी छठी समस्या श्रखरोटके चार छिलकेदार फल; सातवी समस्या, 
एक केला, आठवी एक अमरूद और नवी एक नीवू है । इन चार समस्यात्रों 
में सबसे अधिक आसान भ्रमरूद और सबसे कठिन समस्या अखरोटकी है । 
अखरोट मुझे बहुत कुछ वल लगाकर तोड़ने पडेगे तव में उनकी गिरीका 
अभीप्ट स्वाद ले सकूगा । नीवूको तराशकर, उसकी दो फाँक करके उसके 
भीतरका रस जो निकलेगा, वही मेरी उस समस्याका अभीप्ट हल होगा । 
केलेका छिलका और भी आसानीसे दूर करके उसके स्वादिप्ट भागका स्वाद 
में ले सकूगा; और अमरूदकी समस्याको हल करना इतना सुगम होगा कि 
उसे समस्याका नाम देते भी संकोच होगा । बिना चाकूसे तराशे केवल 
दाँतोके प्रयोगसे ही मैं उसका स्वाद ले सकूगा । 


अपनी चटाई पर आये हुए अखरोट, नीवू, केला और अ्रमरूदको 
भी मैं समस्याएँ कहता हूँ । निस्सदेह, ये भी समस्याएँ ही हैँ और इनका 
रम, स्वाद या उपयोग ही इन समस्याओका हल है । मैं समस्याका हल 
चाहता हूँ, समस्या नही । अखरोट और अमरूद जैसी छोटी-छोटी समस्यात्रो 
को मे केवल उनके प्रत्याश्ित हलके कारण ही अपने समीप आने देता 
हैं । उनका हल--न्वाद और रस --मुझे प्राप्य न हो तो वे मेरे लिए 


क्पनी कहूँ या श्रापकों ? ३१ 


कब 


जटिल और निराञ्ाप्रद मातव-समस्याएँ हो और उनमें मेरी कोर्ट रचि नहों 
पत। लेकिन उनसे अखरोट-प्रमरद आदिक्रे सामने मेरा बल, बद्धिमला 

और सोमाग्य इसने प्रवल है कि मैं उन समस्याश्रोको समस्या ही नही मानता 
ओर उनका हल अपनी एक हतठकी-सी चेप्टासे हो लिशाला हम्मा देखला 
हैँ । फिर भी ये चारो मेरी समस्याएँ है जिस प्रद्यार पूत्रोष्त पाच मेरी 
समरयाएं है । गे चार मेरी प्रिय और बहुत छोटी समस्याएँ #&., हे पाँच 
मेरी ऋुछ बडी समस्याएँ है; उनमें से कुछ प्रिय है श्रीर ऋूद्ध भ्रप्रिय । प्रिय 
समस्याझ्रोसे में स्वादिप्ट रस और लाभ प्राप्त करना चाहता हूं । हऋष्िय 
समस्याग्रोकों निचोडकर उनका वादवा रस बाहर फेक देना चाहता 
हैं । ये नवो मेरी छोटी था वी, प्रिय या अप्रिय समस्याएँ हैँ । 
निसमदेह ये सभी समस्याएँ हूं 

श्रौर उन सवसे अधिक व्यापकश्नौन देरसक झरने बाली सेंरी 
दसवी समस्या उस लेखकी पूनिकी है, जिसरा प्रभाव दूसरी लबों सम- 
स्थाओके प्रभावोके सात हो जानेपर भी आपपर और कुछ झौरोपर की 
थोदा-बहुत किसी-ल-क्िसी रूपमें बना सहेसा । 

इस प्रकार मेरे जीवनकी प्रत्पेण् छोटो था बदी प्रिए था छश्मिद वरि- 
स्थिति थीर उससे सम्पन्धित प्रत्पेता उस्तु, डिससे में विसी-ल-विगी परि>- 
णामकी प्राशा करता हैं, मेरी एक समरप्रा है 

और प्रापके भी जीवन ही प्रत्पेपा परिरियवि--छोटी था व्रय था 
प्रप्रिय, जिससे आप विसी ने रिसी रस शा परियाश्री शाशा रे 
हईै--भ्रापणों एक समस्या है 

समस्याकी इसे परश्निषावों छाप पर्रताता नही सो तिसी छादिशश 
गँगपमे अवध्य हो स्वीयार फरेगे । 


५ 5 शत ५ 4 
यह हो संझाया ॥ ही हपटी समरातारवर हा गोननेजशानेएो ग्रोर 
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्न्ध 


ध्यान के हकिजन, ड्य छिपा न््च्क णपीक अल ++ इ्ची- कक 
शापरा ध्यान न। भार उसे लिए फ्रष नी दम शो । एच चआपप 
अपनी सनी परिरि 


मूए बे कोर थयापा ससगगाएेवर री-ू5 द्विए कोर शारषिए हवा इणर 


|, 


न 
बारह एन बनर्मन्ग्ाण इपाज्जर हए३; हि दो 20 पु 


गये समरटाएं कोगी--पिखाण एरना पसंद थाये । 


३२ कया से अन्दर झा सकता हूँ ? 


तो फिर आपकी वे समस्याएँ क्या हो सकती है ? 

पैसेकी समस्या, प्रभावकी समस्या, प्रेमकी समस्या । इन्हीको कुछ अलग 
अलग घब्दोंमें जीवन-निर्वाहकी, स्वास्थ्यकी, समाज द्वारा आदर-सत्कार 
और सहयोगकी, यणकी, विकासकी, परिवारकी, और स्वीकृत तथा पुरस्कृत 
प्रेमकी समस्याएँ कह सकते है । 

मेरे एक युवक मित्र लड़कियोके एक स्कूलमे सगीतके अ्रध्यापक हूँ । 
एक वार ऊपर लिखी-जसी वात मेरे मु हसे निकलनेपर उन्होने कहा थाई 
'इघर देखिए, आप सभी आदप्रियोको चरित्रके एक ही धरातल पर नही 
रख सकते । आपने मनुृप्यकी जो समस्याएँ गिनाई हैं उनमेंसे प्रेम-सम्बन्धी 
मेरी कतई कोई भी समस्या नहीं है । जो वात कुछ लोगोपर लागू होती 
है, उस सभी पर लागू करनेकी भूल आपको न करनी चाहिए ।' मेरे 
यह मित्र कट्टर वेदपाठी आार्येंसमाजी है। सम्भव है, इनकी प्रेम- 
सम्बन्धी कोई समस्या न हो, सम्भव है आपकी भी वैसी कोई समस्या न 
रह गई हो । लेकिन मोटे तौरपर इन्हीमे से कुछ-न-कुछ समस्याएँ लोगोकी 
हुआ करती है, यह मानने में आपको विशेप अडचन न होगी । 

मैं झपने ज्ञान और अनुभवके आधारपर आपकी समस्याझ्रोपर कुछ 

उपदेणपूर्ण एवं पयप्रदर्णक प्रकाण डालना चाहता हूँ । 

लेकिन क्या मेरा उस दिश्यामे कुछ कहना वुद्धिमत्तापूर्ण होगा ? क्‍या 
मे आपकी समस्याप्रोको ठीक-ठीक जानता हूँ ? 

उन्हें में नही जानता । लेकिन अपनी समस्याओको मैं जानता हूँ । 
में एक मनुष्य हूँ, मेरी समस्याएँ एक मनुप्यकी समस्याएँ है । 

आप भी एक मनुप्य है । एक मनुप्यकी समस्याएँ आ्रापकी भी समस्याएँ 
हो सकती हूँ । इस प्रकार मेरी समस्याएँ श्रापकी भी समस्याएँ हो सकती है । 
आपकी समस्याझोपर नही, अपनी ही समस्याग्रोपर प्रकाश डालनेकी स्थिति 
में हूं। मैं या ससार भरम कोई भी दूसरा व्यक्ति आपकी ऐन समस्यागोकों 
जानकर उनपर प्रकाश नहीं डाल सकता, यह मेरा विश्वास है । 

तो फिर लिखने और कहनेमें अ्रधिकसे अधिक अ्रच्छी वात जो में 


अपनो कहूँ या आपकी ? ३ 


कर सकता हूँ वह यहं। है कि अपनी व्यक्तिगत समस्याओपर झापके सामने 
कृछ प्रकाथ डालो । ऐसा करनेसे सम्भव है कि आपकी कुछ समस्याञ्रों 
पर भी कुछ प्रकाश पड जाय । 


अपनी समस्याओपर प्रकाश डालनेका मेरा स्पष्ट तात्यय यह है कि में जो 


० 


कुछ कहूँ आपके या किसी अन्यके वारेमें न कहकर अपने बारे में ही कहूँ । 

यही वात मुझे बेहद पसंद है। में केवल अपने वारेमें ही लिखना 
चाहता हूँ । लेकिन मेरे एक साहित्यिक मित्रका कहना है झि यदि में अपने 
बारेमे खिखुगा तो लोग उसे पसंद नही करेगे, पटना भी पसद नहीं करेगे । 
उनका यह कहना अनुभवसे ठीक ही दीख पडता है। अपनी ही कहूनेंदाले 
की बात सुनना लोग पसंद नहीं करते । कुछ वड़े आदमियोको छोटकर 
जो विशेष प्रसिद्धि पाकर आात्म-कथा लिखनेके पदपर पहुँच गये हूँ, 
पन्य सभी लोगोके मुखसे झात्म-चर्चाकी वाले सुनते हुए लोग ऊब उद्से 
है। ऐसे लोगोकी आात्म-चर्चाञ्रोमे स्वभावतया बात्म-प्रधसा और अपने 
निर्णयोका मूल्याकन उचित मात्रासे ऊही अधिक होता है। उसी 
तथ्यकों दृष्टिमे रखकर गआमतार पर प्रसिदिके आात्म-कृपा-वेसन-पद' 
तक पहुँचनेके पहले विचारथील लेखक अपने सम्बन्धर्मे चुप नहर 
ही अपने घिनय-भावका परिचय देते है । 
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लेकिन मेने इस प्रचलित नियमका एक भप्पवाद बनकर फेद्ल पाने 
बारेगें ही गौर ययासम्भव प्रपती समस्यात्रोंक़े सिननिलेगें क्षपनी प्च्दाए यों 
के पहलपर ही खिखनेका निश्चय जिया है। मेरा विध्यास # छि मेरी 
प्रच्धाइयोसे ही आपकी समस्यामोपर भी सम्भवन, छू: प्रजा पद सझता 
हैं, भार मेरी वराइयों या कमियोंका आपके सामने झाना चयर्य है । 
लेसनकी मेरी यह दिया और धो हो, सम्भव है, भेरी पिशिष्द 
मोतिदता सिदट्द हो पौर घागे चलपार मुपे झुए प्रसिद्धि भी दे छाय । मेरे 
पद दिशा और घैली सापको भप्रिय 
झागवा मेरे मनमें मही है । 


5 


आप रावियन बनेंगे ? 


पिछली जताब्दीमें अमरीकार्में एक सज्जन हुए जिनका नाम था 
डेविड ग्रेसन | 

उन्होने अपनी समस्याओ्ोको कुछ विशेष खूबीके साथ हल किया 
और ऐसा करनेमे स्वभावतया उनके भीतर कुछ विशेष अच्छाइयाँ भ्रा गई । 

जब किसी आदमीमें कुछ विशेष अच्छाइयाँ भ्राने लगती है तो वह अ्रवश्य 
ही एक अच्छा लेखक वनने लगता है--यदि लेखकीसे भी ऊपरके किसी 
अन्य काममें वह न लग जाय । निस्सन्देह अच्छा लेखक बननेका सबसे 
सीचा नुस्खा है: अच्छा बनना और फिर अपने सम्बन्ध लिखते रहना । 
आप यह वात लिखकर रख ले सकते हैं । 

डेविड ग्रेसनने भ्रपती समस्याओको हल करनेके सिलसिलेमें सादे, 
स्वतंत्र, ग्रामीण जीवनको अपनाया और अपनी समस्याओ्रोको जिस प्रकार 
हल किया उसकी चर्चा वर्णनात्मक, कथात्मक, कल्पनात्मक, रूपकात्मक 
हर एक ढंगसे अपने लेखोंमें की । 

उन्होने केवल अपनी और अ्रपनोकीही समस्याओपर प्रकाश डाला श्ौर 

सनन्‍्तोप, मित्रता और समझदारीकी खोज और प्राप्तिके लिए सरल किन्तु 
महान्‌ साहससे काम लिया । ठीक ही, उन्होने अपनी पुस्तकोके “समझदारी 
के साहसिक प्रयोग,” “सन्तोपके साहसिक प्रयोग”, “मित्रता के साहसिक 
प्रयोग” जैसे ही कुछ नाम रखे ।* 

उनके इन लेखोंसे स्वभावतया बहुत लोगोकी व्यक्तिगत समस्याओं 
पर प्रकाश पड़ा । बहुतसे लोग डेविड ग्रेसनके प्रभससक और यहाँ तक कि 
अनुयायी भी हो गये । वे सादे, स्वतत्न और खुली वाबुके जीवनके हामी 





१. ग्रेसनकी तीन पुस्तकोंके नाम ये हें--“ऐडवेचर्स इन अ्ंडर- 
स्टडिंग, “ऐंडवर्चस इन क टेन्टसेट”, “ऐडवंचर्स इन फ्रंडशिप” । 


श्पँ 


आप रावियन बनेंगे ? 


ष्ज 
छः 


बन गये। उन्होने ग्रेसनके सिद्धान्तोंके समर्थनमें प्रेसन क्लब. ग्रेसन 
पुस्तकालय और ग्रेसन समाएँ खोल दी । वे अपने आपको गब्रेसनके नामपर 
ग्रेसोनियन कहने लगे । 


पिछले साल टीकमगढमें चनुव्वेदीजीने मुझे डेविड ग्रेसनने परिचित 
कराया । 

प्रेसनकी दो-तीन पुस्तकोका एक-एक अध्याय पढने ही मेने भी ग्रेसोनि- 
यन होना स्वीकार कर लिया । 

ग्रेस्नोनियन बननेकी सुविधाएँ मुझे पहलेसे ही मिलने लगी थी 
अहर छोड़कर डेढ माल पहलेसे ही मैं एक रमणीक नदीनतटके छोटे 
गॉँवि्म आ वसा था । में और मेरी पली, यही मेरा अविभाजित 
अगुणित परिवार था। म॑ हफ्तों बिना मिर्च-मसालेका साना खाकर 
सकता था और मेरी पत्नीको विवाहमें आई हुई सुन्दर रेशमी साह्रियाँ 
प्राय बक्‍्सके भीतर ही बन्द रखना पसन्द था । 

में ग्रेतोनियन वन गया । इसके लिए कही नाम लिसानेकी था कोर्ट 
फीस भेजनेकी श्रावश्यकता न थी । 
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लेकिन मेरे प्रेसोनियन वननेका यह अर्थ नही है कि में प्रेसनफी था 
किसीकी भी हर एक वातका अनुयायी हू । निस्सस्देद ग्रेसनकी था पिसी 
की भी समस्याएँ बहुत कुछ सजातोय होते हुए भी मेरी व्यक्तिगत समस्यात्रो 
से भिन्न है और अपनी समस्याझ्रोवा सविवरण हल में ही झपनी स्वतत 
बूद्धि भौर योग्यवाके सहारे निकाय सदता हूँ । उनसे या किसोस भी में हर 
बातमें सहमत भी नहीं हैं । उदाहरगार्य प्रेसन महोदयक्री मित्रता बाली 
पुस्तकन पहले प्रध्यायक्ी उस बालसे मेरा उदासनाएर्णे विरोध है फिसमें 
उन्होंने एक ऐसी सनन्‍धाका बुद्ध बम ब्ादर-सा दिया है शिसरा मैं नर 
जानता हूँ । लेविन ऐसी दातोमे मेरे देसोनियन होनेमे फोर दादा नह 
पर्ती । | 


३६ क्या में अन्दर झा सकता हूँ ? 


अब इस सारी चर्चाका अभिप्राय मेरा एक अत्यन्त विनम्र प्रइन है । 

प्रदन है--क्या आप रावियन वनना स्वीकार करेंगे ? इस लेखको 
लिखनेसे पहले पिछली ज्ञाम मैंने अपने एक मित्रसे इस लेखके सोचे हुए 
विपय पर कुछ चर्चा चलायी थी । मेरा अभिप्राय सुनकर उन्होने कुछ 
उपदेणपूर्ण स्व॒रमें कहा था--- 

“आप--श्राप चाहते हुँ कि लोग ग्रेसनकी तरह आपके भी अनुयायी 
बनें और आप इस वातको लेख द्वारा जनताके सामने भी रख दें ! आपके 
इस साहससे मुझे वड़ा आइचय होता है। ग्रेसन एक महान लेखक और 
साधक था । लोगोंका उसका अनुयायी वनना स्वाभाविक था। लेकिन 
ग्रेसन भी लोगोके सामने यह प्रस्ताव रखनेका साहस नहीं कर सकता था 
कि वे ग्रेसोनियन बनें और उसके नामपर पुस्तकालय और सभाएँ 
खोले । आपकी योग्यता और प्रसिद्धि ग्रेसनकी योग्यता और प्रसिद्धिका 
सौवाँ भाग भी नहीं है। अगर आप सचमुच इस तरहकी महत्त्वाकाक्षा 
रखते हैं और प्रहसनसे भिन्न किसी गंभीर लेखमें ऐसा प्रस्ताव रखनेका 
भी आपका निश्चय है तो मै नही समझता लोग किन शब्दोमे आपके इस 
महान्‌ साहसका समथ्थेन करेगे ।” 

मित्रके इस कथनपर मैने विचार किया । मैने देखा कि सचमुच लोग 
मेरे लेखमे इस प्रस्तावको पढकर मुझे वहुत नादान या बेहद अ्रहंकारी 
समझेगे । ग्रेसनके सामने मेरी योग्यता, और योग्यता नही तो कमसे कम 
प्रसिद्धि, तो निविवाद रूपमें सौवें भागसे अधिक नहीं है । 

सोच-विचारके पश्चात्‌ मैने निश्चय किया कि मैं उस--लोगोके 
रावियन बननेका प्रस्ताव रखने वाले--लेखको लिखूँगा ही और जैसा कि 
आप पढ आये हूँ वह लेख में ऊपरकी पक्तियोमें लिख चुका हूँ । 

इस प्रस्तावपूर्ण लेखकों पढ़कर यदि आप या मेरे कोई अ्रन्य पाठक 
मुझे अहकारी, अपनी पात्रताके वाहर यणका लालची और एकदम छोट 
मुंह बडी बात' कहने वाला समझेंगे तो में अपनी इस वड़ी बातको आपकी 
या उनकी इच्छानुसार सन्तोषजनक रूपमें छोटा कर दगा । 


आप रावियन बनेंगे ? ३७ 





ऐसा करनेके लिए मुझे इस लेखकी किसी बात को काटने या वापस 
लेनेकी आवश्यकता न होगी; में केवल उस बुद्धिमान आदमीके 
काम लूँगा जिसके सामने काग्रज़पर एक लकौीर खीचकर एव दूसरे 
बुद्धिमानने कहा था, इस लकीरको विना काटे छोटा कर दो ।' 

पहले वुद्धिमानने स्वड़ या चाकूका सहारा नहीं लिया और उस लकीर 
को छोटा कर दिया । उसने केवल उस लकौरके पास उससे वढी एक दूसरी 
लकीर खीच दी, पहनी लकीर छोटी हो गई । 

आप देख रहे हैँ, अपने सम्बन्धर्मे कही हुई किसी भी बातकों श्राप 
के सन्‍्तोषके लिए छोटा करनेका मेरे पास यह उपाय है कि में अपने सम्बन्ध 
में पहलेसे भी वडी कोई और वात कह हूँ । कहनेके लिए ऐसी वाले मेरे पास 
बहुत-सी है । 

लेकिन मेरा अनुमान है कि मुझे ऐसा नही करना पड़ेगा क्योंकि मेरे 
इस लेखकों पढ़कर मुझे सचमुच बहुत्त नादान अबवा अहफकारी समसने 
वालें लोग कोई नही होगे। ओर श्रगर कोई होगे भी तो वे वही होगे 
जिन्हें शब्दोके अर्थ तो आते है किन्तु उनसे बने हुए वावयोका अ्र्य लगाना 
नही आता । 

पुनण्च : 

यह लेख मैने अपनी कापीपर पूरा करके रखा ही पा दि मेरे एफ 
मिलने कमरेमें प्रवेश किया और बिना किसी लोफाचारके उसे उठाऊर 
प्राइमरी बलास रूमके स्वरमें पट गये । पटकर उन्होंने वहा-- 

“आपको घुमा-फिराकर बातोको पेच देनेकी बचा झाती है शोर में 
समसता हूं कि इस लेसमें प्रौर छुछ नही फेवल आपता आहंगार हो बोल 
रहा है। 


ने बहा--- सम्भव है, मेरा ऋषपणर ही एसमे बोल शा हो. पे 
मेने दहा--- सम्भव है, मरा अरतगर हा रूम बोल सरहा हा 
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कौन बोल रहा है' की सोज पडनताउसे श्राप गया घोच रहा है डे सुतने 
समझनेके लिए अपने कान खुने रखना भूल दाने हैं । झह घाजदरार 
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दारोके बहरेपनवा एज बहता हुया लक्षय है । 


इ्य क्या से अन्दर श्रा सकता हूँ ? 


मित्रने कहा--“मैने ध्यानपूवंक आपका लेख पढ़ा है। इसमे मेरे 

पल्‍ले कुछ पडा नहीं ॥” 

मैंने कहा--आपके, या किसी भी पाठकके पल्‍्ले कूछ डालनेका काम 
मेरा, और मेरी रायमे किसी भी भलेमानस लेखकका, नही है। मेरा 
काम तो इतना ही है कि में लोगोकों अपने-अपने पललेकी चीजोको टटोलने 
के लिए कुछ प्रेरित कर दू' ।” 

इन मित्रका भतीजा अठारह वर्यका एक नवयुवक, जो मेरे लेखोकी 
नकलमें मेरी मदद करनेके लिए पहलेसे ही चैठा था, और जो अपने चचा 
के मुखसे मेरे इस लेखको अभी सुन चुका था, उन्हीको लक्ष्यकर बोल 
उठा-- 

“इस लेखका मतलब मैं यह्‌ समझता हूँ कि सतोप, समझदारी, और 
मित्रताके प्रयोगके लिए भी साहसकी आवश्यकता है और साहस-पर्संद 
लोगोको इनकी और भी ध्यान देना चाहिए । डेविड ग्रेसनकी उन तोौनों 
पुस्तकोको पढ़नेका मुझे लालच हो आया है भर में समझता हूँ कि अगर मैं 
अपने जीवनकी समस्याओको स्वयं सुलझाने लग जाऊं तो यह रावीजी 
स्वय ग्रेसोनियन बनने और दूसरोंको रावियन बनानेके वरावर ही हरीशियन 
बनना भी पसंद करेगे ।” 

ओर में चुप होकर सोचने लगा कि लेखोको समझनेके मामलेमें मेरे 
हम-उम्र मित्रसे उनका भतीजा यह हरीश कितना अधिक बुद्धिमान है ! 


में सोचने लगा 


पिछले कुछ दिनों मेरे कुछ समीपचर्ती मित्रोक्ों मेरे सम्बन्धमें एक 

बड़ी चिन्ता रही । 
उन्हें भय हुआ कि परलोक और अगले जन्ममे मेरी दिलचस्पी भ्रगर 

इसी तेजीने वढती जायगी तो मैं इस दुनियामें अपने जन्ममरके लिए 
वेकार हो जाऊँगा । 

उनका यह भय निर्मल नहीं था। सचमुच जन्म-जन्मास्तर आर 
यूटम लोको, सूक्ष्म शरीरों और मनु-मन्वन्तरोके सम्बन्धमें मेरा अध्ययन 
श्रौर चिन्तन वढ चला था भौर अपने साहित्यिक तथा आधिऊ विकासकी 
झोर मेरा ध्यान घट चला था । 


जब आदमी परलोक और परजन्मकी खयाली दुनिया में भटकने 
लगता है तव वह व्यावहारिक जीवनके लिए प्राय. निकम्मा हो जाता है । 
यह एक आखोी-देखी सचाई है। हमारा भारतवर्ष शौर हमारी हिन्दू जानि 
आज दुनियाकी दौडमें जो इतनो पिछड़ी हुई दिखाई देती है उसका दहुत 
कुछ कारण उसकी ऐसी सयाली, भ्रव्यावहारिक, धामिव रुचि भ्रीर प्रवुत्ति 
ही है-मेरे मित्रोने बताया। 
यह एक सचाई है, लेकिन मेरा अनमान है, एक गलत सचाई 
भेरे इस अनुमानकी सार्यकताकों आप इस लेंखमालाके--भौर झुछ: 
इस लेसके भी--अ्रत तक पहुँचते-पहुँचते देख लेंगे । 
मित्रोने कहा “तुम एक ऐसी चोलके पीछे पड रहे हो झिसका घसम्लिएर 
सम्भव है हो, सम्भव है न हो। चेकिन इस घनके पोछे उस चोडवी सम्हा- 
जकी भोरसे भाउें फेर रहे हो जो वास्तवमे , प्रत्यक्ष तुम्हारे सामने है । 
मेने उत्तर दिया, “घाप लोग ऐसी चोज़के पोदे ञ 


४० क्या से अ्रन्दर आ सकता हूँ ? 


प्रत्यक्ष आपके सामनेसे खिसकी जा रही है और किसी तरह भी नही रुकेगी; 
और इस धुनमें उस चीज़की ओरसे आंखें फेर रहे है जो सम्भव है न 
न हो, लेकिन सम्भव है, हो भी ! ”  ! 
मेरे मित्रगण हँस पड़े। उन्होने मेरे इस उत्तरकी प्रशसा करते हुए 
बताया कि यह एक सुन्दर, विटी-हाजिर जवावीका-कलात्मक, रसात्मक, 
और काव्यात्मक उत्तर है और इसमें थोड़ी बहुत ओरिएंटल फिलासफी'- 
प्राच्य दार्णनिकता-भी है। 


लेकिन ज्यो-ज्यो दिन बीतते गये, मेरे मित्रोका मुझपर तरस वढता 
गया। इस तरस' का प्रधान कारण यह था कि में सौ रुपया महीना कमाता 
था, दो सौ रुपया कमा सकता था और अब केवल पचास ही कमाने लग 
गया था। लेखक में पहले-से ही था, लेकिन मेरे लेखनका स्तर गिर गया 
था और इस गिरावटका कारण मेरा आर्थिक अभाव ही माना जाता था। 
मेरी अधिकाश रचनाएँ - कहानियाँ ही मैं उन दिनो लिख रहा था---शअस्वा- 
भाविक' अकलात्मक' 'निरर्थक जटिल भारी” वच्चोंकी-सी' और 
ऐतिहासिक रूपसे गलत' कह-कह कर अनेक पत्र-सम्पादकों द्वारा लौटाई 
जानें लगी थी। मेरे मित्र भी इन सम्मतियोसे प्रायः सहमत थे । वास्तवि- 
कताकी दुनियामे रहकर अपनी साहित्यिक प्रवृत्ति और आर्थिक स्थितिको 
ठीक रखनेका उनका स्नेह-पूर्ण अनुरोध वढता गया । 


विवद् होकर मैने अपनी परलोक-प्रवृत्ति' के समर्थनमे एक कहानी 
लिखकर उन्हें चुनाई। कहानी सुनकर मित्रोने मेरी पीठ ठोंकी । उन्होने 
कहा कि यह कहानी सुन्दर, चुभती हुई, रोचक, व्यग्यात्मक, सरल, प्रवाह- 
पूर्ण, प्रसादमयी, सुवोध और वच्चोकी भी समझमें आ सकतनेवाली है। 
उन्होने वताया कि अव में कुछ ठीक पटरी पर आ गया हूँ । 


इस कहानीसे मुझे मित्रोकी प्रणथसा तो मिली, पर मेरा असल मतलब 
हल न हुआ; मेरे प्रति उनके दृष्टिकोणमें कोई परिवर्तन न हुआ । 


में सोचन लगा 


री शक कझबिता न ० <- मल काम 
अन्नम मे छुक काव्रता --अह्नना चाहनद सायरा--इन्ह उुदानके 


लिए लिखी । 

“कमाल है--प्रवाह #--हिन्दी बालेफा उ् पर ऋधितानर मि--- 
अकवरका लद्जा है--गिरामोझोनमें जान है--ऊँदी दद्धान ह+-तचमुच 
सर्जेनवर्यामें नज़ाऊत है” मित्रोने कहा। 


नजाकत ही नहीं, उस कबितामें ऋविक्री जीवन-सम्बन्धी ऊुए पदना 
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भी है । एक कुछ गहरी पठके मित्रने मसफ़राहद भरी दणष्टिसे सेरो मोर 
देखते हुए कहा । 

में फिर भी प्रनफत हुआ मेरे अशिप्रायद्षी और उनकी झाप ने 
उठी, मेरे निवेदनकी ओर उनका हृदय साजबान ने हृझश । सूसे निशाना 
हुई । 


में सोचने लगा। 

अपनी परलोक भर परजन्मकी रुचियोमे मेरा पूरा दिश्यास मा, 
लेकिन में अपने हुपालु मित्रोशों झपना सहमत चनाहर उनही चिल्ता 
मिठाना चाहता था। में अ्रपनी प्रदुलिकी सा वेझता उसे सामने परमाधित 
करना चाहता था। 

एक दिन बाज़ारमें मुझ एक अनीप्ट प्रमाग मिल गया। 

दूसरे दिन में अपने छु८ मित्रोफो बाजारमसे एड ब्ययसायी सिययार 
की दुकान पर ने गया। 


अीलजेन- 





१. फहानो तो लम्दी थी इसलिए यह यहाँ उद्धत नही वी था 
सफती, लेफिन यहू फयिता चार पक्तियों की थी इसतिए पा दी था 
रही है। यह थी : 
पिया है शर्त मेने हालेंदिल झपना हसोीनों से 
मेरे तर्े-दर्यां पर धद यो प्रपनी राग पु देंगे 
त्ृ घांस ष्टी उठायेंगे प्रदत हां र भारग 
गिरामेफोद समतेंगे मई पी नोदाः देएगे ॥ 


|, £] 


जड़ 


४२ क्या में भ्रन्दर आ सकता हूँ ? 


चित्रकार और उसका आठ सालका लड़का दोनों ही अलग-अलग 
मेज़ों पर, कागज़के एक-एक लम्बे तछतेपर काम करनेमें व्यस्त थे । 

लड़का अपने तल्तेपर धीमें हाथो किन्तु सफ़ाईके साथ, पटरी और 
पेसिलके सहारे, कुछ फ़ासलेपर खिंची हुई दो समानान्तर रेखाश्रोंके बीच, 
एक दी हुई नापके छोटे-छोटे त्रिभुज वनाता जा रहा था। ठीक वैसा ही 
काम उसका पिता अपने कागज़पर कर रहा था। 

“तुम इस कागज़पर क्या वना रहे हो ?” मैने वालकसे पूछा । 

“ब्रिभुज बना रहा हूँ । इस सारे काग्रज़ भरमें मुझे इसी नापके छत्तीस 
त्रिभुज बनाने है।” वालकने कहा। 

“इन त्रिभुजोपर फिर तुम क्या बनाओगे ?” मैने उससे पूछा । 

“ब्रिभुजोपर क्या वनाऊँगा ! ” वालकने आइचयेके स्वरमें दोहराया, 
“ब्रिभुजोंपर भला क्या वनाया जाता है ? इन कागज़ोपर तो सिर्फ त्रिभुज ही 
बनते है ! में यही काम करता हूँ, मेरा दूसरा भाई भी यही काम करता है ।” 

हम लोग अ्व चित्रकारकी मेज़के सामने जा-पहुँचे । 

वह भी अपने वेटेकी भाँति दो समानान्तर रेखाओके वीच उसी नापका 
एक तरिभुज--यह त्रिभुज उस पंक्तिका तीसरा त्रिभुज था--उसी 
इतमीनान और सफ़ाईके साथ वना रहा था। 

“आप यह क्या चींज़ वना रहे है ? “ मैने चित्रकारसे पूछा । 

मेज़के नीचे पड़ा हुआ एक रगीन चित्र उठाकर चित्रकारने हमें 
दिखाया । वह युद्ध-क्षेत्रमें टीलोपर सजी हुई तोपोंका रग-विरगा चित्र था । 
इन टीलों और तोपोकी शकले---हमने स्पष्ट देखा--उन विभुजोके सहारे 
ही वनाई गई थी। चित्र देशी ग्रामीण कलाका ही चित्र था। ऐसे छः सी 
चित्र उसे तंयार करने थे, उसने बताया । 

हम लोग दुकानस बाहर आये। 

“अलडफ़ा केवल त्रिभुज बनाना जानता है और उन्हें सफाईके साथ 
बनाता है । वापके मस्तिप्कम पूरा चित्र है और वह पुरा चित्र बनाता है । 
लेकिन कया पूरे चित्रका जान मस्तिप्कमे होनेके कारण वह चित्रके एक 





में सोचने लगा डे३ 


अंग--एक तिमुज--को इतमोनान और सफ़ाईसे वनानेसें श्रसम्य या 
लापरवाह्‌ है?” मैने मित्रोंसे पुछा। 

“मैं समजझ्ना” एक मित्रने कहा, आपका मतलब यह है कि आपके 
सामने पूरे जीवनका, जिसमें परलोक और परजन्म भी सम्मिलित है, छित्र 
है और हमलोगोंको इस जीवनके ही धोड़ेसे ऊपरी काम बन्वोंका, मानो 
चित्रकी कुछ प्रारम्भिक रेखाओंका ही पता है। आप बड़े दार्ननिक और 
तत्वदर्भी हैँ और हम निपट अंधे मामूली दुनियादार हूँ | लेछिन मित्रवर, 
एमे तकों श्रौर उदाहरणोंसे जीचनके व्यावहारिक सिद्धान्त नही निकाले 
जाते। झापका दिखाया हुआ यह उदाहरण आपके विरुद्ध ही जाता है। 
वह चित्रवार पूरे चित्रको जानता है, इसलिए उसकी प्रारम्भिक रेसाओं 
को भी इतमीनान और सफ़ाईसे बनानेमें समर्य और सावधान है। लेदिन 
आप अपने जीवनकी छोटी-छोटी व्यावहारिक वातोम प्रसव भौर पनाव- 
घान दीस रहे है--भ्रपनी आझरविक और साहित्यिक स्थितिकों सम्हाले 
रखनेंमें दगमना रहे हैं। दया इससे यह सिद्ध नहीं होता कि भाप पूरे चिदर 
को तो दूर, जीवनके ऊररी अधूरे चित्कों भी बनानेफ्े श्रयोग्य, और इसी- 
लिए समसनेमें असमर्थ, हो रहे है । हम तो श्ापकी दृरदधिता तव समझें 
जब आपकी व्यावहारिक और आवधिक स्पिति सुखद भौर सुदन्नो हुई हो ।" 

में सोचने लगा। मित्रके कथनमें मुले बहुत जान दीस पढ़ी । यदि 
में श्रपनी दुनियावी स्थितिको ही ठीक नही सम्हाल पादाह़िं तो मम्मद है, 
मेरे परलोक भर परजन्म सम्बन्धी विचारोकों हँसियत हुपाई महतो 
जैसी हो हो ! 

मिनरोको सहमत करके उनकी चिल्ता सिद्यनेक्ना विचार मेने छोड़ 
दिया। में अपनी चिन्ता झरने जगा। यदि आयिक ककोर्पता, पौर 
झौर साहित्यिक प्रतिनाफा ध्रभाद एव नगष्पता ही भरे पास बढतों झाती 
हैं तो सम्नव है, में ही गलती पर हूँ। निस्मदेह ऐसी कोई प्रष्रिय भौद 

ओर हीनवा सूचर वललुएँ मेरे पास नहीं फडरती चाहिऐं--मैंदे सोचा । 


में सोचने लगा। 


रातोरात अमीर 


उस रात हम---में और मेरी पत्ती--पैसोंकी गहरी चिन्तामे सोये । 

तीन दिनसे मुझे एक ऐसा कुरता पहनकर वाहर निकलना पड़ता था, 
जिसकी गुँथी हुई सिलन पर हर मिलने वालेकी नज़र पड़ जाती थी। भेरे 
पास केवल एक धोती रह गई थी, और वह भी इतनी घिस झाई थी कि 
उसे पहनकर वाहर निकलना किसी समय भी घोखा दे सकता था । पत्नीके 
पास भी जो एक साड़ी मजबूत वची थी वह मोटी और भद्दे डिजाइन की 
थी। उस दिन हमारे घरमे घी नही था, ग़ेहँका एक छठाक आटा नही था 
और साग खरीदनेके लिए एक घिसा पैसा तक नही था। दूध वालेके, 
धोवीके और वरतन साफ करने वालीके दाम सिर पर चढ़ गये थे। दूसरे- 
तीसरे दिन वे अपने पैसे माँग भी बैठते थे। और सबसे बड़ी समस्या यह 
थी कि अगले ही दिन हमारे एक मित्र अपनी पत्नी और गोदके बच्चेके 
साथ हमारे मेहमान होने वाले थे। मेरी उलझन इसलिए और भी बढी 
हुई थी कि उनकी पत्नी विशेप सुन्दर और अमीर धरकी लडकी थी। 

स्वभावतया उस रात हम पैसेकी गहरी चिन्तामें सोये । 

दूसरे दिन जब में सोकर जागा तो मेरा हृदय एकदम हलका और 

बहुत प्रसन्न था। 

जागते ही मैने पत्नीको एक सुन्दर-सा सपना सुनाया और उसे उत्साहित 
किया कि उस सपनेका फल उसी दिनसे देखनेको तैयार हो जाय । 

हमने अपने बन्द बक्‍्सोंकी तलाणजी ली। बकक्‍्सोमें जो कपड़े निकले, 
हमने हिसाव लगाया, वे हमारे कम-से-कम दो साल तक पहननेके लिए 
काफी थे। इन कपडोका ब्यौरा, जहाँ तक मुझे याद है, इस प्रकार था:--- 

बढिया रेशमी साड़ियाँ ५, जो केवल वाहर और व्यवहारके अ्रवसरों 
पर ही पहननेके विचारस चार-चार छह-छह वारसे अधिक नही पहनी गई 


रातोरात झमोर डर 


थी; मर्सीराइज्ड कुछ कमजोर साडियाँ २ , जम्पर और ब्लाउज हे ; पेटोफोट 
१; धिसी हुईं यूती साडियाँ २, जिन्हें मरम्मत करके घरमें दो-तीन महीने 
पहना जा सकता था; मेरी रेशमी कमीज सावित २; रेशमी कुरता छुछ 
मरम्मत-तलव १; सूती कुरते साधारण मरम्मत-तलब ४, बनियाइनें 
कुछ घिसी हुई ३; धोतियाँ घिसी हुई लेकिन काममें झाने योग्य ३; मोटी 
घोती बहुत मजबूत लेकिन कुछ कम अरज़की १; पैद बिलकुल 
लेकिन कुछ सेंकरे घेरके, अत: नई रुचिके अनुसार अव नापसंद ३; साथारण 
तया घिसे हुए पैट २; कोट २; वास्कट १; विस्तरक्ते चादरे फटे हुए ४; 
तौलिया सावित १, घिसे हुए ३; मोटी दुसूती कमीज १; कसी कोद 
साबित १, मरम्मत-तलब २, और छोटे पढ़ें हुए २; ऊनी जस्वद 
मरम्मन-तलब १; रेशमी अचकन भर चडीदार पाजामा साबित १ 
जोडी; तकियेके गिलाफ, मोज़े, दस्ताने, मफतर आदि घनेड, झुछ 
काममें श्रा सकने वाले और छुछ वेकार कपड़े। 

हमने हिसाव लगाया कि ये कपड़े किफायन, सादगी और खुली तवीदव 
से , बिना किसी कजूसीके पहने जायें तो हमारे लिए दो सालका राम दे 
सकते थे। 

उस दिन सवेरे ही स्नानादिसे निवृत्त होकर मैने एक वनियारन, रेशमी 
कुरता और घोती वक्‍ससे निकालकर पहनी, और पतलीने भी बटिया जमार 
भौर मर्सीराइज्ड साडी पहनी, और मेहमानोके साथ गहरको सरको जानेके 
लिए भ्रपनी एक रेशमी साडी मय ब्लाउज, तथा मरी रेशमी पमोज भौर 

एक पैट निकालवार ऊपर छोटे बवसमे रस लिये। 

हमारा पुराना वबस अभी खुला हुआ ही था कि दूध बारे उपरेंने 
कमरेमे प्रदेश किया। मैने उसका विशेष झादरदें राथ स्थागत जिया 
झौर अपना एक पुराना उसी फोट ,जो मेरे लिए छोटा हो गया सा, मय 
एक पुरानी फूमीस़ के उसे भेंट किया। उसने उसे समय उन्हें पहल लिए 
झौर अपनी वालटीमे बदा हुआ सादे तीन सेर दृप फमारे दगवनोमें ददद 
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कर खुशाक सार उदछधधतानहूरता हमार एाननभ उत्तर गया | ४ा एम 


१४ एणण 


डे कया से अन्दर झा सकता हूँ ? 


प्रति दिन आधा सेर दूघ देने आता था लेकिन आज तीन सेर अधिक देकर 
उसने अपने एक कर्जकी, हौसलेके साथ स्वयं ही श्रदायगी की थी। दो 
महीने पहले, उसका विवाह पक्का होनेके उपलक्ष्यमे हमने उससे दावत माँगी 
थी और उसने हमारी माँग स्वीकार भी की थी, लेकिन उसका वादा दो 
महीने से टलता आ रहा था । यह कोट और कमीज़ उसके हिसावसे 
उस विलका चौगृता माल था और हमारे हिसावसे उस विलका चौथाई 
भी नही था--वह गरम कोट मेरे लिए तो विलकुल वेकार ही था । 

उस दिन घोबी झ्नौर वरतन मलने वाली महरीके दाम भी हमने इसी 
प्रकार की उदार भेटों द्वारा चुकाये । उनकी प्रसन्नता वाजिव दाम पानेकी 
प्रसन्चनतासे कही अधिक थी। 

उस दोपहर हमने अपने मेहमानोका जितनी सुन्दर पोशाकमे स्वायत 
किया--हमारे एक पड़ोसीकी वादकी टिप्पणी थी--उतने अच्छे कपड़े 
हमने पहले किसी मेहमानके आनेके समय नही पहने थे। 

अपने मेहमानोंको उस दिन हमने जीभर कर बढ़िया खीर भौर साथ 
में जौ-चनेकी एक-एक मोटी नमकीन रोटी इमलीकी चटनीके साथ खिलाई | 
हमारी इस सादगी और सुरुचि की हमारे मेहमानोने हृदयसे प्रशंसा की । 

यह वतलानेकी आवश्यकता नहीं कि हमारे भंडार घरमें चावल, चीनी 

जौ-चनेंका झ्राठा और इमली मौजूद थी। जी-चनेका वाज, चावल और 
चीनी हमारे घरमें इतनी थी कि हम नमकीन रोटी, मोटा भात--ओऔर दूध 
मिलता रहे तो खीर---पंद्रह दिन तक खाते रह सकते थे । 

उस दिन शामको उसी जौ-चनेके आटेके तेलमें भुने हुए करारे परामठों 
की दावत रही और दूसरे दिन सुबहकी चाय के वाद हमारे मेहमान विदा 
हो गये । 

चलते समय कायदेके अनुसार यह आवश्यक था कि मेरी पत्नी उनके 
बच्चेके हाथमें कम-से-कम दो रुपयेका नोट रबखे । 

इस समस्याको भी मैने पत्नीके साथ एकान्त परामश-द्वारा कुछ घंट 
पहले ही हल कर लिया था | 


रातोरात अमीर है 


चलते समय मेरी पत्नीने अतिथि शिणुकों एक छोटा , सुत्दर कद्यबका 
दर्पण भेंट किया । वालकने भेंट का दोनो बाहें फैतलाकर आतुर झार्लियन 
किया और दूसरे ही क्षण उस भेंटकी ऊपरी वाटकी अपने होठोमें दर लिया । 
नोट था सिक्केका वह निश्चय ही कभी इतना सहृदय स्वायत नहीं कद 
सकता था । 

इस दर्पणका मुख भाग उस बालकके लिए जितना प्रिय उपहार था, 
उसका पृष्ठ भाग उसके माता-पिताके लिए उससे कम प्रिय उपहार नहीं 
था। दर्पणकी नकली नीले मखमलसे मढी पीठ पर मैंने लाच पेसिलमे 
लिख दिया था । 

“तावलेकर दम्पतिके नये आश्यत्मिक मित्र सुधाकरके पृप्य-करोमें 
रावी-दम्पतिकी श्रद्धा-मेंट ।” 

इस लिखावट पर दुष्टि पढ़ते ही श्रीमती नावलेकरने वित्तर्पर सेटे 
छोटेसे सुधाकरके हाथोंसे झ्पटकर वह दर्पण छीन लिया श्लौर उसे पटक 
अपने पतिकी भ्रोर बढाते हुए विस्मित स्वस्मे कहा : 

इनका मतलब ? --अद्धा-मेंट--आध्यात्मिक मित्र ? 

वालकने इस प्रभूतपूर्व बर्वस्तापूर्ण अ्रपहरणका अपने ऊचे-मे-ऊँचे 
प्रवल फ्ल्दन-द्वारा विरोध किया। नेट न्यायन्संगत अपिवारीरो जौदा 
दी गईं। वह फिर उसमे तनन्‍्मय हो गया। 

तागा बाहर सट्टा घा, लेकिन इस असाधारण ध्ृर्थ बानी भेटपर त्मारा 
वाद-सवाद बीस मिनट तक चला। झन्तमसे नावलेकर दम्पतिने स्दीजार 
किया कि सचमुच वह बालक मेरा क्षदेय और उनवत आध्यात्मिद मित्र 
हो सकता है। इसकी पुष्टिमें श्लरीमत्ती नावलेफरने वालपके दारेने उसके 
जन्मोपरातसे सम्बन्धित कुछ सुन्दर कथाएँ भी सुनाई भौर उनहा दृरय 
इस बालकके प्रति एक नई भावनासे पुलकित हो उण । उनरी ऑन्यो्मे 
झ्रॉसू उभर पाये । 

मुधाफर ही नहीं; मेरे सभी मित्र दम्प्रतियोंसे नये शिशु भरे 


-+ शौर 7 माता पिनाकि ७. दुन्कककूनकल्ड टी ्रक्कन्रज, मित्र स््फ्ि + इजतज हलडयलर5 
अदय शोर शपने सातानपताक चाध्याध्नक मित्र हाते हूं, कार उनसे 
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ड्घ वया से अन्दर भरा सकता हूँ ? 


माताएँ इसका समर्थन कर सकती हँ--यह वात प्रसंगके सहारेम यहाँ 
और जोड़ देना चाहता हूँ । 

हमारी उस भेंटका जितना सादर स्वागत हुआ उतना पहले किसी भेट 
का नही हुआ था । 

वह दर्पण हमने अपनी पिछली दिलली-यात्रार्में दो रुपयेके पाँचवे भाग 
से भी कममे खरीदा था। 

मेरी बहुत वडी आथिक समस्याका हल मुझे मिल गया था। 

मैं रातोरात अमीर हो गया था। 

आप विश्वास नही करते ? 

लेकिन हमारा--मेरा और मेरी पत्नीका--दावा है कि हमारी श्रेणी 
के लोग जिनकी आमदनी चालीस और साढ़े चार सौके बीच है और जो 
सेव मु“हको हाथ दिये हुए रहते है, जिस दिन चाहे रातोरात श्रमीर हो 
सकते है । 

अगर वे अपने घरकी चावियाँ हमारे हवाले करना पसन्द करे तो हम 
उनकी शरतिया सहायता भी कर सकते है । 

अगर आपकी आमदनी घरके हर व्यक्ति पीछे उन्नीस रुपये 
मासिकसे ऊपर है तो हम आपके भी रातोरात अभ्रमीर होनेका 
प्रबन्ध कर सकते हे और इस बातका भी उपाय रख सखते हे कि 
आपके घरसे कोई भी भेटका अधिकारी बिना भेंठ न लौटे । 

ये पक्तियाँ म॑ उस दिन लिख रहा हूँ जब कि फी रुपया गेहूंका 

भाव डेट सेर, मोटे नाजका ढाई सेर, नमकका छह सेर, तेलका & 
छटाक, सावुन का १२ छटाक, दूधका दो सेर और चवालीस इंची 
कपड़े का दस गिरह है। 

आप हम अपनी चावियाँ देना पसंद करेंगे ? 


एक अध्याय ओर 


पुँसिकी समस्या--जिसका शअर्य है, आवब्यक वस्तुझोवी दमोफी 
समस्या--यदि आपकी भी समस्या है तो में आपके सामने भी वे ही 
रखूँगा जो अपने सामने मेने रक्चे हें और जिनके जाल उत्तरोका उपयोग 
मेने घोदटा-वहुत प्रास्म्म कर दिया है। 

आप कसे हाथ, घानी तंगदस्त नहीं रहना चाहते । कोई भी नहीं 
रहना चाहता । 


० 


पे | 


न 


उसका अर्थ यह है कि आप खानेके लिए रचिवर भौर पुप्टिदर भोजन 
चाहते हे, पहननेके लिए सुन्दर भर सुखकर कपडे चाहते हूँ, रहनेके लिए 
सुविधाजनक स्थान चाहते हे श्र प्रियलनोके सत्कारदेः लिए उपयऊ 
सामग्री चाहते हे । 

उस चाहकी पू्तिकी राहे मेने सोज ली है । उनपर में कितनी दूर मऊ 
चल पाया हूँ, यर दूसरी वान है। 


हैं| 


पहली राह-मू्े कहना चाहिए, पहला उपाय-यह है कि आप जो-के 
कुछ चाहने है वह सव बाजारसे, था जहाँसे भी मिले, पापर ऋपने घस्मे 
रे । यह सबसे सीदा उपाय है। 

और अगर सभी चाही हुई वस्तुप्ोके लिए आपने पास समा घोर पैदा 
नही है तो उन सभी चोजोके नाम एक लम्दें ऋपगजओे दर्ापेपर सिख ने 
धार हर नाम झागे एज प्रगम्नत चिन्त-- “दा दे 
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मर ह्‌ 
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-लया में समसता हूँ कवि एस बस्लुको मुे स्ाषण्पफता रे 


िअ दल्तने के ० जा ह++«-ही 
ब्ल-चया दसलुन में जा जान चाहा हू, या दः जिनी दसरसी शषिप 
सुलभ बन्नुसे नटी सिविल सबता ? 


० क्या से अन्दर झा सकता हूँ ? 


३--इससे भी अधिक आवश्यक वस्तुएं प्राप्त करनेके बाद मेरे पास 
इसे खरीदनकी समाई वचती है या नही ? 

ऊपर कहे पहले उपायका सहारा लेनेमे अपने आपको एकदम असमर्थ 
पाकर मेने दूसरे उपायका सहारा लिया और आवश्यक वस्तुओकी एक सूची 
तैयार की । इन वस्तुओकी संख्या १६९ निकली ! 

इनमेंसे कुछ वस्तुएँ स्पष्टतया केवल एक वार खरीदनेपर जीवन भर 
उपयोगमें झ्रासकन वाली थीं; कुछ की खरीद कुछ वर्षो वाद, कुछुकी प्रति 
वर्ष, कुछकी हर छमाही, कुछकी हर महीने भौर कुछकी हर सप्ताह या हर 
दिन आवश्यक थी ! 

हर एक वस्तुके सम्बन्ध उस त्रिभागात्मक या त्रिगुणात्मक प्रश्नका 
उत्तर निकालनेमे मुझे जितना मानसिक श्रम और समय खर्च करना पड़ा 
उसका मुझे पहले अनुमान नही था| लेकिन उनके उत्तरोसे निकला हुआा 
परिणाम आश्चर्यजनक था । 

१६६ में से १२१ वस्तुओोके सम्बन्धमे मेरा उत्तर था: 

“में नही समझता कि इस वस्तुकी मुझे आवश्यकता है 

तब मेने इस चीज़का नाम इस सूचीमे लिखाही क्यो, मेने आू्चर्य- 
पूर्वक एक प्रदन-पुत्र प्रघन--पहले प्रश्न से उत्पन्न हुआ एक जिशु-प्रश्न-- 
अपने मनमें उठाया। 

खोजते-खोजते इसका जो उत्तर मुझे अपने भीतरसे मिला, वह श्र 
मी आश्चर्यजनक था। वह था: 

“में तो नही समझता कि इस वस्तुकी मुझे आवश्यकता है, केवल मेरे 
कुछ पड़ोसी और प्रिबजन समझते हे कि मुझे इसकी आवश्यकता हैं ।” 

मेरी ७१ प्रतिशत आवश्यकताएँ केवल इसलिए मेरी आवश्यकताएँ 
थी कि दूसरे लोग उन्हें मेरे लिए श्रावदयक समझते थे ! 

अपने सम्वन्धर्मे श्रापकी ऐसी खोज-पड़तालका नतीजा मेरे नतीजेसे 
अधिक भिन्न नहीं निकेल सकता। 
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एक अध्याय और भू 


अपनी आवध्यक्रताओकी आप दूसरोकी वृद्धिसे सोचते हें--हीवस की 


डे ००2०० 2 2 ५५ नहीं आहिए चीज़ बच ७ हज > 2, भ्छ 
यही कहेंगे, मुझे यह चीज नहीं चाहिए, वहू चीज़ भी नहीं आहिए। 
तव 52 #* लोग च्ठगे “आपको कक अल नहीं ड्ल्चद ० वी दे 

तब वे ही दूसरे लोग कह उठेगे, आपको ही नहीं, हमे नी यह चीड 


नहीं चाहिए, वह ऊीज्ध भी नहीं चाहिए ।” 

आप अपना निर्णय नही करेगे तो दूसरोके निर्णय पर आपको अारना 
पड़ेगा; भीर अपना निर्णय आप स्वयं करेगे तो दूसने भी आपसे निर्धपपर 
चलेंगे--यह कुछ पुरानी रीनि-सी चली श्रा रही है । 

इस देधमें जब लोगोने पहले पहल अगरेज़ी कोट और पंट परनने शुरू 
किये तव थे कोटके बिना, साली कमीज पर पंट पहन कार सटप पर नहीं 
निकलते थे। 

एक दिन किसी मितके घर ए सज्जनऊे कोटको दुर्घदया-नग भाग 
लग गई | 

उन्हें दिनोदिन अपने धर दापस लौटना घा, लेगिन दिना कोट पंद 
पहन कर सडक पर निकलना कितना नहा और हास्यास्मर था, गह चर 
जानते थे। मि्रने उन्हें रात होने तक अपने हो घर रज्नेझी रूपाह दो । 

अंधेरा होनेपर गलियोमें दिपे-घिराते बह जैसे चपने घर पेय । 
फिरनी रातमे उन्हें जो भी परिद्चित भौर ध्परिलित लोग मिन्रे दे उनसे 


हु 
मानों कक. अकमममकतटेके, ३ 4५५५७०कन्कूल्‍्कतकन्‍्म्क, प ब्ीद मल 
ब्पप यहां क्र जान पट्ट : सतृनय, शापाय जाट | भय द गा ए 
न अषकन, 
्> रे 


झापदे ्ग कोट 2 नीदकपरना दह 'क-ज०क करककण),. तकन्कनक 
आपके पास कोट नहीं है! उन्हें नी पपना बह प्रनाय चनता राय ।॥ 
भ्ज् 


दसरी अदनलाज तञ्ी उनके पान जे पर ५ जज अदे हक बअरलनटन हि 
दूसरे नुदर भी उनके पाल झोट नहीं था, जेडिन राबोन्दत उसी 
कनकनकककर श्त > 05 थी उप 9 «दर 
डुए चूस चूच गर था। व्> 
धनी ह्य ः 


श्र क्या मे अन्दर श्रा सकता हूं ? 


सुबह उन्होने विना कोटके कमीज़ और पेट पहना और शहरकी--- 
अनुमानतः वह कलकत्तेका गहर था--सवबसे चौड़ी सड़क पर निकल पड़े । 
हर मिलने वाले पर मुसकराना और हरेक उदारता-यपूर्वक' कतराने वालेको 
पुकार कर उससे दो वाते करना उन्होने अपना उस सुबहका रवैया वना 
लिया ] 

उस सुबह और उस सड़ककी हवा धीरे-धीरे सारे देशमे कुछ ऐसी 
फंली कि भ्रधिकाश कोट-पेट पहनने वाले लोग सड़को पर विना कोटके 
निकलने लगे! 

पिछली शाम तक उन सज्जनका विचार था कि उन्हें कोटकी श्रनिवार्य 
आवध्यकता है । वि 

उनका यह विचार इसलिए था कि लोगोका विचार था कि उन्हें 
कोटकी अनिवार्य आवश्यकता है। 

लोग कहने लगे, “ठीक है, हमे भी सड़क पर निकलनेके लिए हर समय 
पेटके साथ कोटकी आवश्यकता नही है।” 

झौर आज दिन तक कालेजोके अ्रधिकांश लडके बिना कोटके ही पेट 
पहनकर सड़कों और कालेजोमे जाते हे । 

मेज, कुर्सी, सोफ़ा, कालीन, टीसेट, सिगरेट केस, ऐश्वा-्ट्रे; जूतों, मोज़ो 
ओर कपडोकी तीसरी, चौथी और अगली जोडियाँ; थरमस, होल्डाल, 
फाउटेन-पेन, हँडवेग, मनीवेग, दुथ-ब्रुग, हेयर आयल, कलाकन्द, पिस्ता, 
अखरोट, स्नो-क्रीम, टार्च, टिफन कैरियर आदि १२१ चीजे ऐसी हं जिनकी 
आवश्यकता आप केवल इसीलिए समझते हे कि दूसरे लोग उन्हें आपकी 
या अपनी आावध्यकता समझते हूं । 

मेरा यह मतलव नही कि ये चीज़े उपयोगी या आरामदेह नहीं हे । 
ये ऐसी हे, लेकिन तभी जब कि आपके पास इनके लिए पैसोकी कमी न 
हो। 
मं अपने निकाने नतीजोंकी वात कह रहा हैँ, आपके नतीजे इनसे 
कहाँ तर मेल खायेंगे, यह आपके देखनेका वगम है । 


एक अध्याय श्रीर ध्र्३ 


अब रही बात थेष अडतालिस सचमच आदध्यक्त वस्चुओकी। 

इनके आगे भी आप बह़ी प्रब्न का चिह्न लगा रहने दीजिए, वल्फि 
इनके प्रब्न-चिक्ृकों ज़रा और वा कर दीजिए। 

जिन लोगोकी झामदनी साढ़े चारसीऊे मुझादले चालीसके ऋधिक 





फरीब है वे भेरे अधिक समीप हे । । उनके सामने 
गहरे प्रब्न रुप सकता हूँ। नमृनेके तौरपर-- 
१--क्या आप समलते हे कि अंगूर, सेव, काजू, झिगमिस. पिस्ता 
आदि कौमती फल और मेवे इतने रशदिप्ट और स्वास्थ्यक्षे लिए अनिदार्य 
हू कि रेलऊे तीसरे दर्जेमे सफर करनेकी हूँ सियत रखने हुए भी उनका साना 
आवश्यक है ? मेरी सोज है कि उनमें --भ्रीर डियेपकर उन दिनो जंदकि 
ये तोलमें गुडके मुझावले बीस गुनेत्रे लेकर चौगुने तक महंगे बिवते हो-- 
एक विशेष प्रकारदझ जहरीला' विदेमिन होता है । उसका उपयोग शना- 
वण्यक ही नही, श्रधिकाय बानेवालोके स्वास्थ्यके लिए त्रदृष्यगय्े बहुल 


पद रु न 
हानिकर भी है। मेरा विचार है कि एन चीजो को सब तझ अपने उपपोगसे 


बाहर रखना चाहिए जब तक आपकी है सिपत अपने घरते पत्येफ ब्यक्लिरो 
एक पाव दूध या आाघा सेर मठा देने की न हो जाय । 
२--धया आप समझने हू कि ऊमरसे लेझर परदनों ततव-भौर स्त्रियों 


पार सवार 

र ०५ विद. लेकर पु डक मी >> अमिमक नम पारा िः फकेसी डील ननडन कफ डसन 
लए गलस लेकर पदनी तक +-का छाटकर गरारक फिसा भी प्रर्य भाग 
पर एक के ऊपर दूसरा वतन पहनना स्वान्ब्य, सान्दय कार शराफवश प्रा लि स्पु 





आवण्यक है” मेरी सोज है ऐसा करना ह्वास्थ्यके जिए गौर स्पान्थ्यमे 
अधिक शराफतके लिए और घराफतमे भी फ्रिण सान्दयके दिए प्नना- 
वणब्यक ही नही, दाघव भी है। में समतता हूँ कि शरीर पर तीसरी पतण्य 
कप तब तक ने पहनना चाहिए जब न ऊि नहीं था लूसे दचादने सिए 
उसकी झावब्यवता ने पट़े , भौर झायिक दुष्टिदोपसे जद तर कि रेखके 
पहले दर्जेमे सफर फरनेक्ी हेसिय्त ने हो जाय । 

इ-या चाप समसने हैँ कि घतिगि घौर सम्पन्पियोशों प्रसध और 


७ ्ि बए्घ अब ञ  चु 
प्रभावित करनेदे शिए को ऐसा खर्च दग्ना धाप्परण ह जे 


34 क्या से अन्दर भ्रा सकता हूँ ? 


सहज-साध्य न हो ? यदि आपके हृदयमे प्रसन्नताकी, व्यक्तित्वमें प्रभावकी 
और घरमे भूखको मिटा सकने वाले भोजनकी कमी रहती है तो में आपकी 
बेसी घारणासे सहमत हो सकता हूँ। 

ओर इनसेभी अधिक गहरी बाते-- 

क्या आपका निरचयपूर्ण विश्वास है कि घी के बिना रोटी यथेष्ट 
स्वादिप्ट और गक्तिदायक नही हो सकती ? हमारी थिक्षित श्रेणी के 
लोगोंका श्राम विश्वास यही है, लेकिन मुझे इसकी सचाई में संदेह है। 
मी पूर्ण स्वस्थ, पैसे वाले और स्वादके पारखी हें, 
नेकिंन घी का उनके भोजनमे नियमित स्थान नही है। 

कया आप समझते हे कि दफ्तर या दिमायका काम करने वालोके लिए 
रोदी गेहेँंकी ही आवश्यक है और जौ, चने और वाजरेकी रोटी उनका 
काम नही दे सकती ? मेरे प्रयोग इसके विपरीत परिणाम की ओर मुझे 
ले जाते दीखते हे। 

प्राकृतिक आहार-कास्त्री कहते हें कि दाल वचपनके बाद बहुत कम 
खानी चाहिए, हरे सागोका खूब प्रयोग करना चाहिए, लेकिन मेरा अनुभव 
है कि जब आधा सेर हरा साग आवायाव दालसे महँगा मिलता हो और 
उसकी खरीद कठिन जान पडें तो साग की जगह दालसे वरावर काम 
चलाते रहनेंमे कोई हानि नही है। केवल दाल-रोटी खाने वाले मेरे चचेरे 
भाई-भत्तीजे अब भी हमारे सिंग्रेःपरिवार्से श्रधिक स्वस्थ हे । 

इस तरह खोजनेपर श्रापको उन अ्ड़तालिस चीज़ोका भी--वे श्रड- 
तालिस अलग-अलग व्यक्तियोके लिए कुछ भिन्न भी हो सकती हँ--- 
समाचार नये सिरेसे लेना पडेगा। 

में चाहता था कि इसी लेखमे अपनी उस पूरी सूचीका विवरण भी 
आपकी जानकारीके लिए रख दूँ; लेकिन ऐसा करना शायद आपके लिए 
छुछ कम मनोरंजक हो उठेगा, इसलिए उस प्रकरणको छोडे देता हूँ । 
यहाँ केवल इतना लिस देना पर्वाप्त है कि उन मडतालीस चीज़ोके नाम महत्त्व 
ऋमसे लिसने पर मेरी पहलो पन्दह चीज़ोंते नाम ये होते है : 


जी 


एक प्रध्याय ह्ौर प्र्श्‌ 


१-बआरटा २-इईंवन इ-नमक ड-तिल ५-हजामतके क्वेड 
६-कपड़े घोनेका सावुन ७-अवकर 
आदि लिखनेका सामान १०-डाक 
१३-बदनके कपड़े :-दो छु्ते और दो मदरासी पहनावेकी ढाई गड्ी 
धोतियाँ तथा पत्नीके लिए दो जोडी सादे कपडे शड-जूले 

पन्मन्चराक चन्द 

झीर उसके आगे जो सोलहवी चीज मंने लित्री, उसके पहले नोट 
लिखा है: 

इनना बवेप्ट माचाम हो जाने पर स॒झे सपना सफर टघोट़े दवमे परना 


हि 
॥ 
| 
| 
| 


ध्द 
प्रारम्भ मार मर दना र्चाः _्् चत्तीनदी पक >>दी+ व चीज़केः फ्न्ल द्र्् चर पर छटनसालीदर्द 4 
रम्न कर दना चाहिय । वत्तानता वाल्ेक पहल दूसर आर सइनाला बा 


के पहले पहले दर्जेमे सफर प्रारम्भ कर देनेकी वात भी सेन लिये रखती है । 
समसपायों संम्वन: <- पेन नम्या ८: “पी 
इस प्रकार आधिका समस्याओं सम्बन्धी सेरा नुस्खा यद है: 


जब आपको विसी वस्तुझी आवश्यकता हो तो सुर्रत उसे छरीद स्ायपे 


आवध्यफता है ?” चमगर आपकी आमदनी परिव्यरक्ष प्रति ध्यतिक पी्े 
बीस सपयेसे ऊपर है तो आपकी कोर सचमुचऊी आदरपहता झपूर्य न्ठी रह 
सकती ! 

ये पक्तियाँ में ऐसे समय लिख रहा हैं (चीजों भाव फिर एप बार 
गिना रहा हूँ) जब कि फो रुपया गेहूँवा वा भाव टेट मेन मोदे बसाजगा टाई 
सेर, नमजझा छह सेर तेल नी छठाक, सादनवा वारंट छद्चण, दृपपा 
मेर और चयानीत एसख्ची ऊपरेदा दस गिरह है । 


है 


सजावटके आगे 


अपनी पैसेकी, अर्थात्‌ पैसेसे खरीदी जानेवाली चीजोकी समस्या 
ली है। 
हलको क्रियात्मक रूप देनमें भी मेरी क्या क्या कठिनाइयाँ शेप 
रह गई हू, यह एक अलग बात है और यहाँ पर उसकी चर्चासे मेरा या आपका 
कोई लाभ नही है। 

तंगी और महगाईके इन दिनोंमे पत्र-पत्रिकाओो और उनकी सम्पादकीय 
टिप्पणियोम मध्यम वर्गकी आशिक विपत्तियोकी बड़ी चर्चा आने लगी है । 
महीनेके पहले सप्ताहमे मिला हुआ उनका वेतन दूसरे सप्ताह तक खर्च हो 
जाता है और अगले दो सप्ताहका खर्च अगले महीनेकी तनख्वाहकी जमानत 
पर उबार लेकर चलाना पडता है। उनके मुकाबले निम्न श्रेणीका मजदूर 
बर्ग बहुत मजेमे है । उप्तकी अगिक्षितता और मोटे रहन-सहनकी सुविधाएँ 
ये हे कि थोड़ा-सा दस्तकारीका हुनर सीखकर वह आसानीसे किसी कारखाने 
में चार-पाँच रुपये रोजकी मज़दूरी कर लेता है श्रौर गराफत-सम्बन्धी 
कोई खर्च न होनेके कारण लगभग यह सारी ही रकम अपने खाने-पीनके 
खज्चम ले लेता है । उच्चवर्ग तो प्रत्यक्ष रूपसे मज़ेमे है ही । 

इस मध्यमवर्गकी आशिक विपत्तियोका कुछ भीतरी अनुमान मुझे भी 
है । गेहुंकी मेंहगाईके कारण उन्हें कमी-करी आधा पेट विस्कुट और डबल 
रोटीसे और शेप आवा चायसे भरना पड़ता हे । मन-पसंद कपड़ेका पेट 
या अच्छे डिजाइनकी एक साड़ीके लिए मन मार कर रह जाना पडता है । 
दपतर जानेके लिए सोलह रुपयेका जूता और बाज़ारके कामोंके लिए 
आठ रुपयेका चप्पल जब उन्हें खरीदना पड़ता है तव उस महीनेका मकानका 
किराया अदा नही हो पाता। ग्रामोफोनकी सुइयों तक के लिए पैसा न होनेके 
कारण उन्हें कमी-कर्भी माथे पर हाथ रखकर उदास बंठना पड़ता है। 
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भ्र्द क्या में अन्दर झा सकता हूँ ? 


भेरी इस सम्बन्धम कोई ठीक जानकारी नही है और अ्रधिकाणश टिप्पणीकार 
भी इस जानकारीमे मुझसे आगे नहीं है । फिर भी में यह कहता हूँ कि 
एसी माँग उनकी सकोर्गताओको दूर करनका पहला और अधिक कार- 
आमद उपाय नही है, यह दूसरा और कम-कार आमद उपाय हो सकता है । 
उन्हें पहले पहला और अधिक कार-आमद उपाय करना चाहिए । 
व्यक्तिगत रूपमे में अपने बीस भारतीय राज-प्रतिनिधियोके वेतनो 
मेंस दस-दस रुपये घटवाकर अपनी आमदनीमे दो सौ रुपये वढानकी अपेक्षा 
अपनी आमदनीमेंसे वीस आने कम करके उनके वेतनोमे एक-एक आनेकी 
वृद्धि कर देना अधिक पसद करूँगा । पिछले साल मेरी आमदनीका औसत 
५० रु० १५ आन मासिक रहा है । इतनी आमदनी पर भी अपन स्नह 
कृतज्ञता और सौजन्यके नाते मे अपने प्रतिनिधियोके लिए सवा रुपया मासिक 
सुविधापूर्वक खर्च कर सकता हूँ । 
तो फिर जिसकी वात में कहना चाहता हूँ वह पहला, अ्रधिक कारगआ्रामद 
उपाय क्या है ? 
चह उपाय यह है कि आप अपने आपसे पूछे . क्या सचमुच मुझे अधिक 
वेतनकी आवश्यकता है ?' क्या सचमुच मुझे उन चीज़ोकी आवश्यकता 
है जिन्हे म॑ं अपने अभिलपित बढ़े हुए वेतनसे खरीदना चाहता हूँ ?' 
और इन प्रश्नोका जो उत्तर आपको अपने भीतरसे मिले उसे ही 
पत्र-पत्रिकाओं और सम्पादकीय टिप्पणियोम लिखें। आपके वेसे लेख 
आपके झौर आपके मब्य-वर्गीय समाजके अधिक क्रियात्मक उपयोगके होगे । 
आपके उत्तर जो कुछ होगे, उनका मुझे कुछ-कुछ अनुमान है । 
आप कहेंगे: “हमारी आमदनी हमारे सुख-पूर्वक खाने और सादगीके 
साथ पहननके लिए तो काफी है, लेकिन हमे समाजके वीच रहना पडता है, 
रहन-महनका एक टैण्डड--हैसियतनामा (! )--निमाना पडता है। 
समाजके बोौच गपने दूसरे मित्रो-परिचितोकी सजी हुई वैठकोमे जाकर हम 


+ 


१. यह बात सन्‌ ४८ की है । श्रव मरी झाय १५०) मासिक पर पहुँच 
गईं हैं ।--लेसक । 


सजावट के आये भ्र्ह 


माब्ता हम उसके घर करके जाते हू लगभग उसी तरहका उन्हें भो हमारे 
घर मिलना चाहिए ।” 

इस प्रकार जब आप किसी मित्रके घर जाते है तो समाजमे जाते 
उसके पर नहीं । जब आप मित्रको अपने घर निमन्तित वरने हे 
निमत्रित करते हे, अपने घर नहीं | आप समाजमे रहने है, अपने 
नहीं ! 

यह समाज वया है, आपने कभी सोचा है ? 

भने नहीं सोचा । में उसे सोचूँगा और झपनी अगली लेसमाला-या 
अगली पुस्तक-भे भायद इसकी चर्चा कर सकूँगा | इस लेखमालामे मे 
केवल वे ही बाते कहना चाहता हूँ जिन्हे में सोच चुका हूं । में नही जानता 
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है. 


समाज वया है, ले किन मे अपना घर जानता हें, जहाँ में रहता हे शरीर कमी- 


जहाँ में कभी-कभी जाता हूँ । भ्रस्तु, मूस्ते प्रसन्नता होगी यदि आपने 
समाजऊे वारेमे कुछ न सोचा होगा और उसके प्रति घ्ननजान होगे । 
यदि श्राप अपने मित्रोकों निमर्नित कर एक खास हद लकझे सजे हुए 
कमरेसे न विठा सके, एक खास हद तक कीसती और स्वादिप्द नाम्ता उन्हे 
ने झरा सके और एक सास हद तक्क सुन्दर भझोर कीमती पपरे पहन छशर 
उनके पास न बेठ सके तो उससे समाजमे झापदग पद गिरता लोगों पर 
आपगा धर्यप्द प्रभाव नही पठता । 
लोगो पर प्रभाव ! हम इस परमावके प्रग्न पर झा पहचे है भौर 
ससी प्रध्नको मे प्रस्तुत लेगम उठाना चारखता था । 
प्रभावकी कामना स्थाभावित है । प्रभावशाली दननेसे सम्धनपमे में 
कोर्ट उपाय यर्रा परेसवद्ध नहा घर समता, सलाद न प्रदादश मांग एर दा्मिणा 
इगकितिगत झनूभद छापको दता सझ्ना हैं । प्रभायती यान मे भी 
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६० क्या से अन्दर आ सकता हूं ? 


में समाजका एक प्रभावशाली व्यक्ति हें । समर्थनमे कुछ वातें यहाँ 
गिना भी सकता हूँ :-- 

१-मुरादावादमे मेरे एक मित्र हें । उनके पास कार है, कोठियाँ हे । 
चह मेरा स्नेह-सम्मान करते हे और समय मिले तो मेरे पास रहना उन्हें 
विद्येप प्रिय है । 

२-मेरे एक स्वल्प परिचित मित्र, जिनसे कानपुरके सभी बड़े रईसोको 
उन दिनों वास्ता पडता था, अपने ड्राइंग-रूममे अनेक मिलनवालोके सामने 
बैठकर अकेले नाश्ता करते थे, लेकिन मेरे पहुँच जातेपर वह मुझे नाव्तेमे 
अपने साय अवव्य सम्मिलित करते थे । 

३-मेरे एक मित्र जो भारतके एक तत्कालीन वाइसरायकी एक सभा 
में उनसे हाथ मिलाकर बैठते थे, एक अ्रन्य महत्त्वपूर्ण, विभिन्न ऊँचाइयोकी 
कुसियोवाली, सभामे व्यवस्थानुसार कभी मुझसे ऊँची और कभी मुझसे 
नीची कुर्सी पर बेठते हे । 

४-ससारके एक महान्‌ व्यक्तिनं--जिसकी प्रणंसामे अनेक पाइ्चात्य 
घुरपधर विद्वानोन अपनी पुस्तकोमे अ्रध्याय लिखे है श्लौर जिनके शव सस्कार 
के लिए स्पेशल ट्रेन द्वारा दक्षिणीसे उत्तरी भारत तक लाया गया था--- 
मेरे विवाह-सस्कारम पुरोहितका पद ग्रहण किया था । 

५-मेरा 'प्रभावशालीपन' मेरे परिचितों तक ही सीमित नही है । 
प्रेम, सौन्दर्य, समझदारी और आध्यात्मिक भ्रवृत्ति-सम्बन्धी मेरे विचारों 
ओऔर भावनाओोका मेरे अपरिचितों पर भी, मुख्यतया मेरे लेखों द्वारा 
“प्रभावभाली" प्रभाव पड़ता है । प्रमाणके लिए ऊँचे साहित्यका की एक 
अन्तर्राप्ट्रिय सस्थाके भारतीय विभागके मुख-यत्रन मेरी एक प्रेम-सम्वन्धी 
कहानीसे प्रभावित होकर लिखा है कि उस कहानीका संसारकी सभी 
जीवित भाषाग्रोमे अनुवाद होना चाहिए । 

६इ-भर यह लेसमाला भी, जिसे श्राप पढ रहे हू मेरी उस प्रेम-कहानीसे 
कम ऊँची और प्रभावशाली नही है । इस लेखमालाके सम्बन्धम वैसी कोर्ट 
प्रशंसा ब्रभी तक किसी पत्र-पत्रिकाने नहीं की, इसलिए सम्भव है बह भ्रापको 
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हड्डियोंका आदमी या आदमीकी हड्डियाँ 


पिछने लेखमे मेने जो वाते कही ह उनमें क्या आपको मेरे अविनय, 
आत्म-प्रणसा और श्रनुचित अरहकारकी व्‌ आती है ? 

यदि आप ऐसा समझते हूं तो सम्भव है श्रापका यह विचार ठीक हो, 
क्योकि अविनय और आत्म-प्रशंसाकी प्रवृत्ति दूसरे अनेक लोगोकी तरह 
मुझमे भी है, लेकिन उससे भी अधिक ठीक यह हैं कि श्राप बहुत श्रनुदार 
और अकपालु हें । - 

यदि आप मुझे वैसा समझते ह॑ तो इसका उपचार मेरे पास यही है 
कि में अपने सम्बन्ध्में उन वातोंसे भी वड़ी कोई और वात कह दूं और 
उसके वाद आपका ध्यान पिछले लेखमे कही वातोकी ओर झ्राकृप्ट करूँ | 
तभी आप उन वातोमे अनुचित बूका भ्रभाव देख सकेंगे । 

अपने अ्रधिकारमे आई हुई सबसे वडी लकीर में कागज़ पर कभी नही 
खीचू गा--यह मेरे गुरुजनोकी दी हुई शिक्षा है; लेखन-कलाके गुरुजनो 
की भी, और जीवन-कलाके गुरुजनोंकी भी । अपने सम्बन्धमं में तभी 
कोई बड़ी वात कहूँगा जब उससे भी बडी दूसरी बात मेरे पास मौजूद 
होगी । सबसे बडी वात में कभी नही कहूँगा, क्योकि कह नहीं सकू गा । 

पर यदि मेरी उन वातोमें अनुचित अहकार और आत्म-प्रशंसाकी 

वू सचमुच है ही तो क्या इसका यह मतलब है कि मेरी वातोमे म्रापके उपयोग 


छः 


की कोई वात नही हैं ” यह असम्भव है कि मेरी वातोमे व॒राच्याँ ही 
बुराइयों हो और कोई अच्छाई न हो । 

इस लेखकों पढते समय जाप मेरे घर पर मेरे मेहमान हू । जो कुछ 
मेरे घरम है, वही में आपके सामने रख रहा हैँ | अपने घरमे मे वे त्रीजें 


आपके सामने नही रख सकता जो अचल, नगेनद्र, वच्चन, जैनेस्द या पतके 


नव 
घर आपको मिल सकती हूँ । सम्भव है, उनकी प्रस्तुत की हुई चीज़ोंमें 


हड्डियोंका आदसी या आादसीकी हड्डियाँ दर 


भावना, दिक्षा, संस्कृति, कला, मनोविष्लेषणका सौन्दर्य और साथ ही 
उनका व्यक्तिगत सौजन्य समाजके अधिक अनुरूप होता हों; वे समाजकी 
आवशध्यकताओोको अधिक समझते हो और समाजके अ्नुकल चीज आपको 
दे सकते हो । 

लेकिन में समाजकी नही, अपने घरकी चीज़ आपके पामने रख रहा हूँ । 
में श्रपने घरकी एक रोटीके साथ आपके खानेके लिए एक छोटी-सी प्याली 
में एक चीज आपके सामने रख रहा हूँ । 

आप कहते ह---यह वहुत खट्टा है, इसमें वूरा वहुत कम है । यह 
ताजा और कमसे कम खट्टा होना चाहिए । इसमें वरावरका वूरा होना 
चाहिए । यह बडे प्यालेमें श्र जरा ज्यादा-सा होना चाहिये ।” आप 
इसे दही समझते हे । समाजमें दूसरे मित्रोके घर आप रोटीके साथ ढेर-सा 
दही-वरा खानके आदी हे । आप उस चीज़को पसद करते हे । 

लेकिन यह दही-बूरा नही है । यह दहीकी एक विशेष प्रकारकी तेज, 
खट्टी चटनी है । इसे रोटीके साथ वहुत थोडा-थोडा लगाकर खाना उचित 
है। इसमें कुछ और भी मसाले पडें हुए हू । थोडा-सा बूरा भी है । यह 
पेटको दुरुस्त करती है, प्यास लगाती है, थोड़ा खानेगे एक विशेष प्रकारका 
उत्तम स्वाद भी देती है । 

आप लोगोको और लोग आपको हमेशा दही-वूरा खिलाते हे, में 
दहीकी चटनी आपके सामने रख रहा हूँ । में इतना दही नहीं खरीद सकता 
कि आपको दही-वरा खिलाऊँ । मेरी दहीकी चटनीका आप पर जो प्रभाव 
पड़ेगा वह दही-बरेके प्रभावसे वहुत घटिया हो सकता है । लेकिन दहीकी 
चटनीका प्रभाव अलग चीज़ है और मेरा प्रभाव अलग चीज़ है । मुझे 
दूसरेकी चिन्ता है, पहलेकी नही । 

भेरा प्रभाव मेरे दिये हुए नाइते पर निर्भर नही है, वह मेरे घरकी 
सजावट पर भी निर्भर नही है । क्या आपका प्रभाव ज्ञपके घरकी सजावट 
और आपके दिये हुए नाइते पर ही निर्मर है ? 

दूसरो पर अच्छेसे श्रच्छा और अधिकसे अधिक प्रभाव पडनेकी कामना 


इ्ड वया से अन्दर आ सकता हूँ ? 


आपकी स्वाभाविक हे, लेकिन आपका प्रभाव आपके घरकी सजावद और 
नाव्ते पर निर्भर नही है । ये दोनों अलग-अलग चीजे है । में यह भी कहन 
के लिए तैयार हैँ कि मेरा आप पर जो प्रभाव पड़ेगा वह मेरे लेखो पर निर्भर 
नही है । नेरे लेखोंका श्राप पर प्रभाव अलग चीज है, मेरा आप पर प्रभाव 
अलग चीज है । 
इसे समझनके लिए आपको पढनेसे कही अधिक स्वयं सोचना होगा । 
आप लोगों पर अपना प्रभाव चाहते हूं, यह अत्यन्त आवश्यक है । लेकिन 
लोगों पर अपना प्रभाव डालनके लिए यह आवश्यक है कि आप अपने घरकी 
सजावट और नाख्तेके प्रभावोमे ही उन्हें भ्रधिक न उलझने दे । जिस क्षण 
आप घरकी सजावट और नादते-द्वारा उन्हें प्रभावित न करनेकी वात सोचेगे 
उसी क्षण आपका उनपर गहरा और आब्चर्य-जनक प्रभाव पड़ेगा, वे 
आश््चर्यचकित रह जायेगे । 
यह वात कुछ विशेष अस्पप्ट-सी है । यदि ऐसा हैं तो फिर स्पप्ट 
वातोकी ओर ही आइये । 
मान लीजिए कि आप अपने किसी मित्रका स्वागत अपने घरमे समाज 
की सवाई हुई मर्यादाओकी चिन्ता न करके अपने सहज-सुलभ ढग पर 
करते हूं । अपन वेतन या झावमे भ्रभीष्ट वृद्धि न होनके कारण आप अपन 
घरको उतना सजा हुआ और अपने नाव्तेको उतना श्रमीर नही बनाते है । 
आपका मित्र---मान लोजिए कि आपका नाम श्री कनु भाई है--अपने 
मनमे कहेगा : यह कनुजी तो वेचारे गरीब हे, ठीक हैसियतके नही हे । 
हमारे अधिक उपयोगके नहीं हें । 
अगली वार आप जब उन मित्रके घर जायेगे और आपके पहुँचनेका 
समाचार पाकर मित्रकी पत्नी नाच्तेका प्रवन्ध करने चलेगी, तव वह आपके 
पत्र (अपने पति) से कहैगी : “यह लीजिए, एक रुपया । नौकरको भेज 
पार बाजारसे झाठ आनेकी मिठाई भर चार आनेका नमकीन मेंगवा लीजिए ॥ 
मे चाय तेयार करती हूँ । अच्छा हुआ, सुबह घी नही मेंगवाया, नहीं तो इस 
समय यह रुपया भी घरमे न निकलता । 


वषका+क नल पननिनानन, 
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आपके बह मित्र कुछ देर सोचकर पत्नीसे कहेंगे : “यह घीका रुपया 
घीके रपयोमे ही डाल दो । कनुके लिए वाजारसे मिठाई मेंगानंकी जरूरत 
नहीं । यह कोई वडी हैसियतके आदमी नही हू । घरमे जो साग-परामठे 
तैयार हो रहे हे उन्हें ही खाकर यह खुण रहेंगे । मुझे भी इन्होने अपने घर 
ऐसे ही नाइते पर वहलाया था ।” 

इस प्रकार धीरे-धीरे आपके मित्र-जन आपके सत्कारके लिए कोई 

 कप्टप्रद, यानी दूसरे खचोंमे काट-छाँट कराने वाला ठीम-ठाम करना 
छोड देगे। आपके मित्रोकी पत्नियोकों जब जब मालूस होगा कि बेठक 
में आये हुए मित्र और कोई नही, कनुभाई ही हे, तो वे आपके सत्कारके 
सम्बन्ध वहुत निब्चिन्त हो जायेगी । आपका स्वागत उन्हें अक्सर दूसरो 
के स्थवागतकी अपेक्षा अधिक सुगम हो जायगा। यदि आ्राप गुणों और 
योग्यताओमे उनके पतियोके दूसरे मित्रोंसे पिछडे हुए नही हे तो उन्हें आ्ञापका 
सत्कार करना कुछ विशेष प्रिय भी लगने लगेगा । 

धीरे-धीरे---में मानव-स्वभावकी एक निश्चित प्रवुत्तिके आवार पर 
ही यह कह रहा हँ---#ुछ जानवूझ कर और कुछ भ्रनजानमे, वे अपने पतियों 
के दूसरे मिन्रोके लिए भी कप्ट-अ्रद टीम-टाम करना कम कर देगी; और 
कप्ट-प्रद टीम-टामका शिवाज आपके मित्र-परिवारोमे घट चलेगा । यह 
घटाव नाच्तो तक ही सीमित न रह कर घरकी सजावटों तक भी पहुँचेगा । 
घरकी सजावटो और नाच्तोमे वह चीज़ वढ चलेगी जिसे कुछ विचारकोने 
सादगी का नाम दिया है । 

और सादगीका अर्थ स्वाद और सुन्दरताका अभाव हूगिज नही है। 
वल्कि सादगीमें प्राय स्वाद भी अधिक रहता हैं और सुन्दरता भी । 

इस प्रकार आपके सहज-साव्य नाब्ते और घरकी सजावटका प्रभार 
आपके मित्रोके घरोके नाब्तो और सजावटो पर अवश्य पडेगा, सहज-साध्यता 
की ओर उनकी प्रवृति वढेगो । 

इसके कुछ प्रमाण भी मिल चुके हैं । जबसे अगोककुमारने सिनेमा- 
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सदा 


६ क्या से अन्दर झा सकता हूँ ? 


चित्रोर्मे सूट-बूटके वजाय कुर्ता-बोती पहन कर आना प्रारम्भ किया है 
नवसे क्या वह आपको कम आकर्षक जँंचन लगा है ? 

इस प्रब्नका अपना उत्तर यदि आपको ठीक न जान पड़े तो अपनी और 
अपन मित्रों की पत्नियोसे आप यही प्रश्न पूछ सकते हू । 

सजावट, स्वाद, सत्कार, सुरुचि, सुन्दरता--इन सवका सम्बन्ध 
सादगी एवं सहजनसाव्यतासे है । 

अपनी सजावटों और सत्कारोमे सहज-साध्यताको सुभीत्तेका स्थान 
देकर आप अपने समीपवर्ती समाजमें भी इस सहज-साध्यताकों प्रचलित 
कर देगे । आप समाजको अपने अनुकल वदल लेगे । समाजका रहन-सहन 
आपके रहन-सहनकी शोर झुक जायगा । 

झोर तव अपनी आमदनी वढानकी चिन्ता और उससे उत्पन्न विवशता 
का सामना करनके पहले आपको सोचना पडेगा कि वर्तमान आमदनीको 
किस प्रकार खर्च किया जाय । 

अपनी और अपने सवर्गीय सव्यवर्गकी श्राथिक सकीर्णताञोके सम्बन्ध 
में आपके ऐसे सोच-विचार और व्यवहारका आपके तत्सम्बन्धी लेखों भ्रौर 
और सम्पादकीय टिप्पणियोकी अपेक्षा इस मध्यवर्गीय. समाजके लिए कही 
अधिक उपयोग होगा । 

आ्राप एक सुव्यवस्थित, सुखी, नये समाजका निर्माण करना चाहते हे । 
इसके लिए पहले आपको सुब्यवस्थित, सुखी, नये व्यवितियोका और व्यक्तियों 
मे भो पहले व्यक्तिका (स्वयसे भिन्न और किसका ? ) निर्माण करना होगा ! 

और यह समाज क्या है ? आप किसका नव-निर्माण करना चाहते 
इहू--समाजका या व्यक्तिका ? किसका अस्तित्व अधिक वास्तविक, 
अधिक सजीव है---समाजका या व्यक्तिका ? 

यदि आप समाजका नया निर्माण करना चाहते हे तो आपकी दृष्ठिमे 
नसमाद एक निध्चित, सजीव अस्तित्व है, और उस दणामें अलग-अलग 
ब्पयततियोक्री उस अस्नित्वके अग, टकदे---कह लीलिए उसकी अलग 
अलग हृड्ठियाँ--सान सकते हे 
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यदि आप व्यक्तिका नया निर्माण करना चाहते हे तों आपकी दृष्टिमे 
व्यक्ति ही एक पूरा, निज्चित, एवं सजीव अस्तित्व हैं । 
पहली दगाम समाज एक सजीव अस्तित्व है और अ्लन अलग 
उसकी अलग अलग हड़ियाँ ह और दृस्तरी दगाम आदमी ही एक 
पूरा व्यक्ति है और समाज ऐसे व्यक्तियोका सम्मेलन मात्र है । 
आप किसकी अधिक चिन्ता करना चाहते हं---हड्डियोंसे बने हुए व्यवित्त 
(सभी आदमी हड्डियोंसे वने हुए व्यक्ति होते हे ) या ऋक्ति (समाज ) 
से बनी हुई हड्डियो की ? 
श्राप अगर आदमीकी अवहेलना करके सनाज की ही चिन्ता करन 


हर अभिशनिभाधन सना. 


चाहते है, तो समाज ही आपके लिए पूरा व्यक्ति है और उस दघामे हरेक 
आदमी उसकी केवल एक निब्चेष्ट हड्डीके वरावर हू । 

आप क्या चाहते हं---हड्ियोका आदमी या आदमीकी हड्डियाँ ? 

यदि आप जीते-जागते हड्डियोके आदमीकी चिन्ता करना चाहते हूँ तो 
आपको उसे पहले समाजसे अलग रख कर---त्माजसे हा नही, उसके घर 
की सजावट और उसके दिये हुए नाइ्तेसे भी अलग रख कर--देखना होगा । 
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यह प्रेम-समस्या ! 


आप समाजमे अपना प्रभाव चाहते हे । आपका प्रभाव आपके घरकी 
सजावठ और नाव्तेके महगेपन पर निर्मर नही है । नाइते और सजावटका 
प्रभाव अलग चीज है, आपका प्रभाव अलग चीज़ है । 

ने समाजका एक प्रभावशाली व्यवित हूँ । समाजका प्रत्येक व्यक्ति 
प्रभावचाली है, यदि वह घरुकी सजावट और नाइते-द्वारा दूसरोको प्रभावित 
करनेका विचार छोड़ दे । 
कोई सुन्दरी यदि अपन सुन्दर वस्त्र-आभूषण पहने विनता अपनी नींद 
की सादी साड़ीमे ही, सोतेसे उठकर आपके पास चली आये तो क्या वह 
आपको नुन्दर न लगेगी ? 

कवियों और रूप-चितेरोका कहना है कि उसे दशामे उसका सौन्दर्य 
ओर भी अधिक प्रमावज्ञाली होगा । 

वात ही सयोगवश अग पड़ी है तो में आपसे पूछूगा कि यदि कोई 
सनुन्दरी अपनी साड़ी, नीदकी साडीमें सोतेसे उठकर आपके पास झा 
जाव तो क्या आप उसे समीपसे देखना पसंद न करेगे ? 

और यदि इन पक्तियोकी पाठिका आप स्वयं ही एक सुन्दरी हे तो 
क्या अपनी नीदकी साडीमे श्रसज्जिता बैठी हुई आप पास आये हुए किसी 
सुन्दर पुरपको समीय से देखना पसद न करेंगी ? 

यह एक ऐसा प्रग्न है जिसका उत्तर देना अधिकाञ घमं-शिक्षित सुन्दरो 
ओर सुन्दरियोकों स्वीकार नहीं होगा । 

इसता उत्तर देना भले ही उन्हे स्वीकार न हो लेकिन उस प्रकार पास 


काये हुए को देखना प्रंद करना' या न देखना पसद करना अवशध्य स्वीकार 


यह प्रेंम-समस्या ! द६ 


न 


पहली दण्मामे, पास आये हुए सुन्दर व्यक्तिस कुछ और लेनदेनका, 
और इसरी दणामर्म उसके सम्पर्ककों दूर करनका प्रन्न उनके मनमे उठेगा | 

अगर ऐसी दश्ामे इन दो मेंसे कोई प्रब्त आपके मनमे नही उठेया तो 
यह और इससे झागेका लेख आपके लिए नही हू । 

विपरीत सेक्सके---बदि आप पुरुष ह तो सुन्दर स्त्रीके और स्त्री 
तो सुन्दर पुरुपषके---साथ आपका कोई सम्पर्क हो या न हो, हो तो कंसे 
ओर न हो तो कंसे न हो, यह एक सार्वजनिक, सम्मवत- आपकी 
समस्या है और इसे, सुविवाके लिए, प्रेमकी समस्याका नाम दे सकते 

पिछले पाँचवे लेखमे मेन वादा किया था कि इस प्रेमकी समस्या पर 
अपने व्यक्तिगत हलकी सी मे चर्चा करूँगा और प्रसगवश उसका 
अवसर इस लेखमें झा गया है । 

यदि प्रत्यक्ष या कल्पनामें आये हुए किसी सुन्दर व्यक्तिके साथ प्रेम- 
सम्पर्क स्थापित करनेकी कामना आपके मनमे उठती है और उसकी पूर्तिमे 
आपको तनिक भी असुविधा या कमी होती है तो यह एक प्रेम-सम्बन्धी 
समस्या आपके सामने है । 

और यदि उस सुन्दर व्यक्तिके प्रेम-सम्पर्कसे वचनेकी कामना आपके 
मनमे उठती है और उसकी पूर्तिम तनिक भी असुविवा था कमी होंती है 
तो यह भी एक प्रेम-सम्वन्धी समस्या ही आपके सामने हैं ! 

पहले प्रकारकी कामना उम्र सुन्दर व्यक्तिकों प्रत्यल्त या कल्पनाकी 
ही आखोंसे, एक वार और देख लेनेसे लेकर तत्कण और तत्स्वान नम्पूर्ण 
विवाह कर लेने तक की कामना हो सकती है; और दूसरे प्रकारकी कामना 
उसके सम्पुर्ण मानसिक और शारीरिक सम्पर्कसे लेकर उसकी स्मृति-मात्रसे 
भी वबचनेकी कामना हो सकती है । 

इन चारो कोनो के वीच कही भी आपको कोई कामना है तो प्रेमकी 
समस्या आपकी भी समस्या है । ज्ञात वर्ष तकके लडको-लड़क्यो, अति- 
चुद्धो, कठिन पीछासे पीड़ितों, कुछ प्रकारके पागलो और घावद कुछ नहा- 
त्माओंकों छोडकर आमतौर पर प्रेमकी समस्या मानव-समाजकोी एक 
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७० कया में अन्दर आ सकता हूँ ? 


ब्यापक्र समस्या है । जरोर-विज्ञान-जास्त्रियोका कहना है कि लडको और 
लडकियोके ककालो--हड्ियोके ढाँचों--मे विभिन्नता प्राय: सात वर्षकी 
उम्रके बाद प्रारम्भ होतो हे । इस विभिन्नताके प्रारम्भके साथ उनके 
परस्पर आकर्षणका भो कोई सम्बन्ध हो तो अ्स्वाभाविक नही । 

यदि प्रेमकी समस्या आपकी समस्या नही है तो, मेरा अनुमान है, आप 
ऊपर गिनाये हुए लोगोमंसे पाँचवे प्रकारके ही होगे । 

थोडी देरके लिए यह मान कर कि आप वैसे महात्मा नही हे मे अपनी 
व्यक्तिगत प्रेम-समस्या और उसका हल आपके सामने रखूँगा । 

चौदह वर्यकी आयु मेरी पहली प्रेम-समस्या मेरे सामने आई । 
बादमे जो भी प्रेम-सम्बन्धी समस्याएँ मेरे सामने आई उन सबको मिलाकर 
वह पहली ही तीतन्रतम, असह्यतम और साथ ही मधुरतम भी थी । उसने 
मुझे एक कविता लिखनेके लिए कवि वना दिया । मेने वह कविता अपने 
मद्रास-प्रान्त-प्रवासी एक मित्रकों लिख भेजी । खेद है, उस कविताकी 
प्रतिलिपि श्रव मेरे पास नहीं है। 

प्रेम-सम्बन्धी समस्याओको हल करना उस समय मुझे नही आता था, 
इसलिए वह समस्या पूरे चार वर्ष मेरे साथ रही ! आगे चलकर समयने 
ही उसे, पता नही किस प्रकार, हल किया । 

उसके बाद और भो अनेक छोटी-बडी प्रेम-समस्याएँ मेरे सामने आई, 
और उनमे से अ्रन्तिमने, जिसे तीत्नता, मधुरता भर अनिवार्यताकी दृष्टिसे 
में सवेसे पहलीके वाद दूसरा स्थान दे सकता हूँ, मुझे ऐसी समस्याश्रोका 
हल निकालनेके लिए विवण कर दिया । यह अन्तिम प्रेम-समस्या मेरी 
आयके किस वर्षमे आई, यह बतानेमें मेरी कुछ ऐसी सामाजिक असु- 
विधाएँ हू जिनका अनुमान लगाना आपके लिए कठिन नही है । 

पहली वार मन इस समस्याकों समस्याके रूपमे लिया । इसे हल 
बरनेके लिए सामाजिक क्रान्ति, इच्छा-गक्ति, सकल्प-बल, सन्यास अ्रववा 

नराग्य-जल आदिके अनेक मार्ग मेरे सामने खले दीखे । लेकिन जीवनकी 

जिस वायं-अलीको में सकत्प-पूर्वक कुछ दिन पहले अंगीकार कर चुका था, 


/ 
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यह प्रेम-समस्या ! ७१ 


उसके साथ इनमेंसे किसो मार्गका मेल नही वैठता था । अन्तमे कर्म-नियम, 
परलोक, पूर्वेजन्म और परजन्मके अपनी समझ भर समझे हुए सिद्धान्तो पर 
मेने इस समस्याको हल किया । 

इन सिद्धान्तोन इस दिज्ञाममें यथेप्ट काम क्या और मेरी वह समस्या 
बहुत कूछ हल हो गई । कर्म और पुनर्जन्मके सिद्धान्तोका यदि झ्राप सुलझा 
हुआ अध्ययन कर ले तो प्रेम, धृणा, सुख, दु.खकी सभी समस्याओको एक 
हद तक सफलतापूर्वक हल कर सकते हूं ! 

पिछले कुछ वर्षोसे में इन्ही सिद्धान्तोंके श्रावार पर अपनी प्राय. सभी 
बडी समस्याओको हल करता आया हूँ, लेकिन चूंकि इन सिद्धान्तोके 
सम्बन्धर्म सस्ती और वहु-प्रचलित पुस्तक प्रकाशित नह, होत॑ और हिन्दी न 
तो बसी पुस्तक लगभव अ्रपरिचित-सी ही है, इसलिर ऋमलोगोक , अर 
सम्भव है आपको भी, उन सिद्धान्तोकों समझने और काममे लानेका श्रवसर 
कम ही मिल सकता है 

मेरा इवरका नया अनुमान है कि कर्म और पुनर्जन्मके सिद्धान्त हरे ककी 
सभी समस्याओको प्राय. पूर्णतया हल नही करते--उनके हलमें कुछ कसर 
गेप रह जाती है । पिछले जन्ममे रही आई ऐसी ही कुछ कसरका परिणाम 
हो सकता है कि मेरा मन अब भी कभी-कभी एकान्त क्षणोमे ईरान देणके 
किसी अ्रज्ात-ताम गाँवकी ओर अपनी किसी पिछले जन्मकी प्रेयसीके लिए 
दौड जाता है । सम्भव है मेरे पिछले, या किसी पिछले जन्ममे ईरान देशमे 
ही मेरी कोई तीजन्न प्रेम-समस्या उठी हो, सम्भव है, मेरी वह प्रेम-समस्या 
मेरे इबरके कुछ जन्मोको मिलाकर उन सवकी तीब्रतम, अ्सह्मतम और 
मबुरतम प्रेम-समस्या हो, और सम्भव है कि मेरी वह प्रेयसी इन दिनो 
भी जन्म लेकर ईरानके ही किसी गाँवमे विद्यमान हो ! 

इधर कुछ ही दिनोंसे, वल्कि इस लेखमालाके तीन लेख लिख चुकनेके 
वादसे मुझे समस्याओोंके हलका एक नया पेंच सूझ पडा है । वह तुरन्त और 
भरपुर गहरा काम करने वाला है। उसको सूझ मुझे उस बुद्धिमान मित्रसे 
मिली है जिसको चर्चा मेने तीसरे लेखमे की है । मेरा अनुमान होता है कि 


७२ में क्या अन्दर झा सकता हूँ ? 


समस्याओके हलका यह पेच अत्यन्त सरल है और उसका कुछ अभ्यास हो 
जाने पर कर्म और पुनर्जन्मके कठिन, दुरूह-से सिद्धान्तों पर जानकी भी 
आवश्यकता नही रह जाती । 
नया पेच अ्रभी तक अच्छी तरह मेरे हाथ नही लगा है इसलिए 
उसका तथा कर्म और पुनर्जन्मके सिद्धान्तोका भी आसरा छोड़कर में साथा- 
रण सुलभ दृष्टिकोगा ही इस समस्याको देखना चाहता हूँ । 
प्रेम-समस्याएँ मेरे लिए समाप्त नही हो गई हू । इस प्रकारकी छोटी- 
मोटी समस्याएँ तो सडको, फूटपायो और पगडडियो पर चलती हुई अनेक 
मेरे सामने प्रतिदिन आती रहती हे । में समझता हूँ कि वे प्राय हरेकके 
सामने झ्ाती हे, भले ही आमतौर पर लोग उन्हें जानवूझ कर समस्याका ताम 
न देते हो । ऐसी समस्याओके सामने राह-चलते लोगोकी गर्दनो और झाँखोी- 
को उन समस्याओकी ओर मुडते और उनकी नि.शव्द विचारधाराश्रोको 
टूटते हुए में प्रततिदिन देखता हूँ । 
स्पष्ट घब्दोम मं, और मेरी तरहसे दूसरे भी अधिकाण लोग प्रत्यक्ष या 
कल्पनामे श्राई हुई प्रत्येक 'प्रेम-सम्भव' मूर्तिको दुवारा देखना चाहते हूं, 
उससे कु प्रेम-सम्बन्धी लेन-देन वढाना चाहते हे या उसकी स्मृति और 
सम्परकंसे बचना चाहने हूं । 
इस प्रेमके सभ्वन्धमे मे पूरी स्वतंत्रता चाहता हूँ । जिससे मेरा प्रेम 
हो उसे अपना प्रेम जतलानेकी में स्वतत्रता चाहता हूँ श्रौर यदि उसे मेरा 
प्रेम स्वीकार हो तो उसके अनुसार स्वच्छन्द व्यवहारकी भी स्वतन्त्रता 
चाह्नता हैं । एक वात अवश्य है---और इस वातम भी प्राय सभी जले लोग 
मेरे साथ हे--कि में किसी पर अपना प्रेम लादना नही चाहता । जिसे 
रा प्रेम स्व्रीकार न हो, जो खुले हृदयसे मुझसे प्रेम न कर सके उससे प्रेम- 
सम्पक्कंकी मेरी भी इच्छा समाप्त हो जाती हैं। आजकलके सभी स्वस्थ 
प्रेम करन वाले प्रेमकी इस सीमाको स्वीकार करेगे; तौर जो नहीं करे 
उनकी समस्या मेरी समस्यासे भिन्न है और उसका कोई हल भी मंने नही 


सोचा है । 


न्‍्पै 
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लेकिन समाज को मेरे वैसे प्रेम-व्यवहार वल्कि प्रारम्भिक प्रेम-विज्ञापन 
तकमें आपत्ति है । मेरे सामने यह एक वहुत वडी बाबा है । मे प्रेममे पूरी 
स्वतन्त्रता चाहता हैँ । समाज इसमें वाचा डालता है, धर्म' और आचार- 
। में समाजको, बर्मको, आचार-मर्थादाको 
बदल डालना चाहता हूँ । प्रेम-सम्वन्धी मेरी यह व्यापक, अनेर रूपोमे 
विंवी हुई समस्या है । अगले, इस लेखमालाके अन्तिम लेखमें इसी पर मुझे 
कुछ विचार करना है । 
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मं प्रेम चाहता हैँ, प्रेममें पूरी स्वतन्त्रता चाहता हूँ । 
. जो भी सुन्दरी मेरे सामने आये, सबसे पहले में उसे स्वतस्त्रता-यूर्वफ 
देखना चाहता हूँ । 

लेकिन उसी क्षण उस सुन्दर मुखके ऊपर एक घूंघट खिंच जाता है, 
या वह दूसरी शोरको घूम जाता है, या कमसे कम, उसकी आँखे फिर जाती 
है, होठोंकी मुसकान थम जाती है, उसका मवुर कठ-स्वर रुक जाता है । 

कभी-कभी ऐसा होता है कि उस परदेदारीके पहले एक चंचल, तिरछी 
चितवन और एक पँनी मुसकान मेरी ओर फूट निकलती है। स्वभावतया, 
इसमे परिस्थिति सुबरनेके बदले कुछ और गम्भीर ही हो जाती है । 

पास खडे हुए एक युवक महोदय मुझे लक्ष्य कर बोल उठते हे; आप 
यह क्या करते हू ? यह मेरी पत्नी है ।” 

एक वृद्ध-से सज्जन योग देते हे : 'खबरदार ! यह मेरी पुत्री है, यह 

विव, हिता और पूर्ण पतिब्रता है ! 

पक तीसरे महाणय कहते हूँ: “यह मेरी वहिन है। हमारा कल 
ऊँचा और निष्कलक है। आचारिक पवित्रताके सामने हम लोग अपने और 
दूसरोके प्राणोकी भी परवाह नहीं करते ॥” 

में अपने घर पहुँचता हूँ । वह सुन्दर रूप रह रहकर मेरी श्ाँखोके 
सामने झूम उठता है। में उसीकी वात सोचता रहता हें । 

में उससे क्या चाहता हूँ? 

मे उसे स्वतन्त्रता पूर्वक एकवार, अनेकवार, जितनी वार म॑ चाहें, 
देसना चाहता हूँ । में उसे मुसकराता हुआ, अपनी ओर चचल मादक 
चितवनमे देखता हुश्ला देखना चाहता हूँ । इसके आगे में शायद उससे 
कूछ बात करना चाहता हूँ, उसके वाद शायद उसके सुन्दर, सुकोमल मुखका 
सपर्भ करना चाहता हू--पहले अपनी उँगलियोंसे और फिर शायद . . - 
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झौर तव अचानक मुझे याद आती है कि वह अमुककी पत्नी है, अमुक 
की पूत्री है, अमुककी वहिन है। 

अपनी व्यथा में एक मित्रके सामने रखता हूँ । वह मेरी सहायता 
करनेका वचन देता है | दूसरे दिन पुस्तकोका एक वंडल लाकर वह मेरे 
विस्तर पर खोल देता है । उसमेंसे जो पुस्तक निकलती हें उनमेंसे कुछके 
नाम हं---सदाचार सोपान', मनको वजमे करनेके उपाय, नारी विप है, 
ब्रह्मचर्य ही जीवन है', स्त्री मातको माँ समझो”, 'कामारिति जामक स्तोत्र 
वैराग्य चडिका', कामिनीसे कैसे वर्चे', ब्रह्मचारी हनुमान', 'भीप्म पितामह 
की विन्दु-सावना । 

में इन सभी पुस्तकोकों पढ़ जाता हूँ । इनसे मुझे कोई सहायता नही 
मिलती । इनसे मेरी कठिनाई दूनी, दोहरी, दोरूपी हो जाती है | अ्रभी 
तक में उस रूपसिसे कुछ पाना ही चाहता था, अब उससे वचना भी चाहता 
हैं । इस विरोबी भावनासे पहली कामनाका रूप भर भी उन्र हो जाता 
है। मेरे विचार और भावनामे यह समस्या और अधिक जम कर टिकाऊ 
हो जाती है । 

एक दूसरा मित्र आता है और वह मुझे एक दूसरा मार्ग बताता है। 
वह कहता है, “छोड़ो भी उसका ध्यान । उसका मिलना कठिन है। में 
तुम्हें एक अन्य सुन्दरीका पता बताता हूँ । वह वेहद सुन्दर है, स्वतन्त्र है 
ओर मिलनसार है ।” 

में उसके पास जाता हूँ । सचमुच वह सुन्दर, स्वतत्र और मिलनसार 
है। उसके सत्कारसे मुझे बहुत सुख मिलता है। मेरी पिछली कसक 
प्रत्यक्षतः शान्त हो जाती है । लेकिन इससे मेरी दृष्टिमें पड़ते वाली दूसरी 
तरुणियोका सुन्दर होना समाप्त नहीं हो जाता । नित नये सुन्दर रूप 
मेरे सामने आते हे; उनसे भी में वही सव चाहता हूँ जो मेने पहली सुन्दरीसे 
चाहा था। मुझे पता चलता है, मेरी तृप्ति नही हुई है । एक, दो, दस-बीससे 
नही, में हरेक सुन्दर रूपसे कुछ न कुछ चाहता हूँ । यह मेरी प्रेम-सम्बन्धी 
,सैमस्या है । हि 


७६ क्या से श्रन्दर झा सकता हूँ ? 


बदि आप सामने या कल्पनाम आये हुए हरेक सुन्दर रूपसे कुछ-न-कुछ 
नही चाहते तो आप मुझसे ऊपर हे और मेरी यह समस्या आपको समस्या 
नही है । यदि सामने या कल्पनामें आये हुए सुन्दर रूप आपको उनकी ओर 
दुबारा देखनके लिए, आपकी चलती हुई विचारधाराको कुछ देरके लिए 
रोक कर उनकी बात सोचनके लिए विवश नही करते तो आप प्रेम-सम्बन्धी 
समस्यासे परे निकल गये हे । जो इस समस्यासे परे नही निकले, उनके 
सामने ही में अपनी वात रख रहा हूँ । 

सामाजिक और व्यक्तिगत रूपोमे इस समस्याके साधारणतया ये दो 
हल प्रस्तुत किये गये हे : सामाजिक रूपमें--( १) स्वच्छन्द प्रेमके समर्थक 
एक नये स्वतत्र समाजका निर्माण, श्रथवा (२) समाजके लिए नये सयमो 
और. प्रतिवन्धोकी व्यवस्था | व्यक्तिगत रूपमें--(१) पैसा, प्रभाव 
या अन्य साथनोके बल पर स्वच्छन्द प्रेम-सम्प्कोकी स्थापना, अथवा (२) 
संयम और वेराग्यकी साधनाके लिए कठिन तपस्या आदि । 

पहली श्रेणीके हलोम कुछ तृप्ति और सुख तो है पर उससे सामाजिक 
अव्यवस्यथा, विरोध, अशान्ति आदिको, तथा व्यक्तिके शारीरिक, मानसिक 
और अआ्राध्यात्मिक पतन की भी आशंका है और ये उपाय वैसे समाज श्र 
वैसे व्यक्तिके निर्माणमें बहुत कुछ बाधक भी हें । 

दूसरी श्रेणीके हलोमें समाज और व्यवित सम्भवत. आदर्ण समाज 
और आदर्श व्यक्ति वन सकते हे, लेकिन इनके समर्थकोके हाथ कमजोर 
होते जा रहे हैं और नये रक्त वालोके हृदयोमे इनके प्रति आ्रान्तरिक सहानु- 
भूति नहीं है । 

में नहीं कह सकता, इन दो श्रेणियोमेसे किस श्रेणीका हल अधिक सुलभ 
ओर मान्य होगा और उसका परिणाम कब तक निकलेगा । 

पुस्तक बताती हे कि इस प्रेम--स्त्री-पुरपषके बीच सम्बन्ध--के 
विपयमे महात्मा बुद्धने भर महात्मा ईसाने भौर महात्मा गावीने कुछ ऊँचे 
हल सामने रुखें हे । लेकिन उन हलोंसे आज तक मनुप्योकी यह समस्या 
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समाप्त नहीं हुई; वह त्यों की ज्यो--भायद पहलेसे भी उद्म रूपमे---उनके 
सामने है । 

कठिनतम प्रतिवन्ध और पूर्णतम स्वच्छन्दता, इन दोनोंके बीचके अनेक 
स्थलोके हल समाजमें प्रयुक्त किये गये हे; लेकिन कठिनतम प्रतिवन्‍्ध और 
पूर्णतम स्वच्छन्दताका सामूहिक प्रयोग अभी तक इतिहास में नही किया 
गया । आयद इन्हीमेंसे कोई इस समस्याका वास्तविक हल हो । एक 
शताव्दीके लिए समाज ऐसी व्यवस्था वनाये कि जो पुरुप या स्त्री स्वप्त्नी 
या स्वपतिसे भिन्न किसी दूसरे पर दृष्टि डाले उसे फाँसीकी सजा दी जाब; 
और इसका परिणाम देखकर दूसरी शताव्दीकी व्यवस्थामे खुले आम, 
विता किसी प्रकारकी द्विविवाके स्वच्छुन्द सम्पर्ककी छूट दे दे तो शायद 
इन दोनोका वास्तविक प्रभाव जाना जा सके । 

लेकिन ये दोनो छोरके उपाय असम्भव हे । वीचके सभी उपाय भ्रभी 
तक असफल रहे हूँ । 

मेरे एक मित्रने एक तीसरा उपाय सुझाया है---ज्ानका, पवित्रता, 
आध्यात्मिकता और चरित्र-गठनकी वल-प्रयोग-रहित शिक्षाका, पवित्र 
सुखके आदर्णका । लेकिन मुझे यह उपाय दूसरे, प्रतिवन्धोवाले हलका एक 
अंग ही जान पड़ता है। यह शारीरिक स्तरका न होकर कुछ मानसिक 
स्तरका भ्रतिबन्ध है । 

यह प्रेमकी समस्या एक ऐसी बेल है, जिसमें अपने आप फल लगते ह । 

कुछ फलोको कडवा कहकर हम काट सकते हूं, कुछको मीठा कहकर खाने 
लगते हें, लेकिन कड़वे फल फिर-फिर उग आते हूं, मीठे फलोसे तृप्ति और 
स्वास्थ्यका ययेप्ट लाभ कभी नही हो पाता । आप इस वेलको ही काद 
देते हं, यह फिर वढ आती है, इसकी जडका पता नहीं चलता । यह 
अपने आप बढती है। जन्मसे ही आप लड़के-लडकियोकों अलग करके 
पवित्रतम ब्रह्मचर्याश्रमोमे रखिये, पन्द्रह वर्षफी आयुपर पहुँचते ही 
उनके हृदयोंके भीतर--भर लडकियोंके हृदयोंके ऊपर भी--कोई चीज 
उभर आती है और उन्हें दूसरे मार्ग पर खीच चलती है । आप जानते हूं, 


छ्प क्या से अन्दर आ सकता हूं ? 


वह चीज क्या है ? वह शिक्षा और अशिक्षा, धर्म और अधर्म दोनोंके 
बिना किसी अज्ञात दिशासे उनके पास अपने समय पर आ जाती है । उस 
चीज़को सम्भवतः आप नष्ट कर सकते हे, क्योंकि वही ससारके पतनो की 
जड़ है । लेकिन यदि आप उसे नष्ट कर देते हूं तो उन लड़को-लडकियोंके 
जीवनको भी नप्ट कर देते हें--उनमे गतिशील जीवनके कोई लक्षण थेप 
नही रह जाते । 

में प्रत्येक सुन्दर रूपके साथ प्रेम-सम्पर्क स्थापित करना चाहता हूँ। 
लेकिन समाज इसमें वावा डालता है, मेरे सामने कुछ विपत्तियाँ उपस्थित 
करता है । तब म॑ इस प्रेम-सम्पर्कंसे एकदम हटकर महात्मा वन जाना 
चाहता हूँ । इसमें मुझे कठिन आन्तरिक संघर्षका सामना करना 
पड़ता है। 

विवश होकर मुझे झूठ और झाडम्वरका सहारा लेना पडता है| में 
समाजमे मिलता हूँ । सभी सुन्दर रूपोकी ओर मेरी झाक्ृष्ट-मुग्ब-सी दृष्टि 
घूमती है; लेकिन में मानो उनके पतियों, पिताओ भर भाइयोसे कह देता 
हैं: “नहीं नही, म॑ उस रूपकी ओर आइप्ट नही हूँ ।” पतियो, पिताश्रो 
और भाइयोको मेरी दृष्टिका कुछ-कुछ अनुमान होता है, पर वे भी कह 
देते ह : “हाँ हाँ, आप उसकी ओर उस तरह आक्ृष्ट नही हे, आइये, भाप 
यहाँ बठ सकते हू ।” 

अपना यह झूठ और आाडम्वर, यह पाखड में द्वार-हार और सडक-सडक 
पर लिये हुए चलता हूँ । में किसीसे सच वात नही कहता, नही कह सकता । 
कमसे कम इस एक झूठ और आइम्वरसे मेरी स्वतंत्रता श्रीर ईमानदारीकी 
प्रवृत्तिका दम घुटता है । में दूसरे मामलोमें भी सहज ही झूठ और आइम्वर 
का व्यवहार बनाये रखता हूँ । मे ईमानदारी में उठ नही पाता | में 
किसीके लिए सच्चा नही हो पाता । 

श्राप बहुत अमीर ह और अस्तेय ब्रतका--चोरी न करनेकी प्रतिज्ञा 
का--पालन करना चाहते है । लेकिन यदि आपको अपने पट़्ोसीके घरसे 
प्रतिदिन केवन एक पैसा उसके सालिक्की नजर बचाकर लेना पट्ता है 
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तो क्या आप अस्तेय ब्रतका पालन कर सकते हे ? कभी नहीं ! आप 
उतने ही ठीक चोर हे जितना ससारम कोई भी दूसरा है । 

इस समस्याका एक हल मेरे सामने है । मेने उसे पूरा आजमाया 
नही है, लेकिन मेरा अ्रनुमान है कि वह मेरा काम दे जायगा । 

जव मुझे कोई सुन्दर रूप दीख पडता है तो मे स्वागत-सत्कार भरी 
एक दृष्टिसे श्रच्छी तरह देखकर उसे---श्रर उसके पति, पिता और भाई 
भी पास हो तो उन्हें भी--बताना चाहता हूँ कि वह मेरी दृष्टिमें 
बहुत सुन्दर और आकर्षक है। 

जहाँ में सुविधापूर्वक ऐसा कर पाता हूँ, तुरत ही सौन्दर्य, सत्कार, 
सहृदयता और सचाईकी कूछ सुलझ्ी हुई भावनाएँ मेरे मनमें उठ आती हे 
और मेरी वंसी प्रेम-सम्वन्धी समस्या अ्रदृष्य हो जाती हैं । उस रूपका कोई 
बसा अपहरणकारी प्रभाव मेरे ऊपर नहीं रह जाता । वह सुन्दर रूप 
रूप से भिन्न भौर भी कुछ मेरे लिए हो जाता है । अपने सम्वन्धमे यह मेरी 
हरवारकी--यद्यपि श्रमी कुछ ही वारकी--परखी हुई वात है । 

और जहाँ में ऐसा नही कर पाता वहाँ उसपर और उसके पति, पिता, 
भाई आदि पर मुझे एक तरहका तरस झा जाता हैं और तरस आते ही मेरा 
ध्यान उस ओरसे हट जाता है । किसी पर तरस करना अन्णय और उसका 
निरादर है, लेकिन उस श्रमस्याका दूसरा, मजवूरीका हल मुझे यही जान 
पडता है । 

में नही कह सकता, मेरे ये प्रयत्त आपके--वल्कि मेरे भी--लिए 
कहाँ तक उपयोगी होगे, सारे समाजके लिए तो इनकी उपयोगितामं मुझे 
काफी अधिक सदेह होना चाहिये । लेकिन आप चाहें तो सुभीतेकी जगह 
व्यक्तिगत रूपमें इनका परीक्षण करके देख सकते हे । 

समाजमें सुन्दर रूपोकी रचना कहाँसे हो जाती है ? वयो हो जाती है ? 

औसत दर्जके साधारण सुन्दर शरीरोंसे भी तो मनुष्योकााा काम चल 
सकता था। रूपमे--विपरीत सेक्सके रूपमे---आकर्पण क्यों है ? क्या 


० क्या में अन्दर आ सकता हूँ ? 


| 


रा क बे 


इसका कोई विशेय अभिपष्राय, इससे कोई विशेष सुख मनुप्य जातिके लिए 
प्रमीष्ट नहीं है ? 
द्विमत्ताके एक सिद्ध, समाजसे दूर वसने वाले आचार्यने कहा है: 
सेक्‍स (काम अथवा स्त्री-पुरुप-सम्बन्ध) की विस्तृत समस्याके 

नीचे दवी हुईं सचाइयोको जब संसार खोज निकालेगा और सचमुच उनकी 
कदर नमझेगा तब ... उसे जो प्रकाश मिलेगा वह ऐसा होगा जंसा 
प्रकाण समुद्र या पृथ्वी पर अब तक कभी नही चमका*. . - बह प्रकाश 
मनृप्यको सच्चे आत्मिक वोब तक ले जायगा ।” 

पैसा और प्रभावकी अ्रपनी समस्थाओका ठीक हल मेरे हाथ लग गया 
हैं श्रीर प्रेमकी समस्याश्रोका भी हल मिला दीखता है । में उनके प्रयोग 
कर रहा हूँ । मेरे ये प्रयोग क्या झ्रापके भी किसी उपयोगमों आ सकेंगे ? 

में यहाँ हूँ । आप कहाँ हे, मेरे कितने समीप, मुझसे कितनी दूर, में 
नहीं जानता । आपकी समस्यात्रोकों में नही जानता । आपके लिए 
कुछ भी सीख-सलाहकी वात मंने नही कही है, में कभी नहीं कह सकता हूँ । 

फिर भी मेरे ये प्रयोग आपके भी किसी उपयोगम भरा सकेंगे तो मुझे 
कोई आश्चर्य न होगा । 


थु ० 
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[ द्वितीय खण्ड ] 


सबसे बड़ी माँग 


किसी समय दो नदियोके वीच वसा हुआ एक शहर था । 

एक वार ऐसा हुआ कि दोनो नदियोमे ज़ोरोकी वाढ आई और सारे 
शहरके डूबनेकी नौवत आ गई ! 

पहले तो लोगोंसे जहाँ तक वन पडा, उन्होंने वचने-वचानका प्रयत्य 
किया; लेकिन जब उन जान-मालकी प्यासी नदियोका पानी उनकी ऊँची 
कंगारो पर चढ आया और उनकी छातियोका उमार उन कंगारोंके काव्‌ 
से वाहर होने लगा तो लोगोके हाथ-पैर फूलने लगे और उन सबने बीच 
शहरके बड़े भागमे इकट्ठ होकर देवताश्रोंसे प्रार्थना की । 

देवता लोग वैसे तो वहुत रहमदिल होते हं और प्रार्थना करने वालोकी 
माँगे पूरी करनेमे उन्हें प्रसन्नता भी होती है, लेकिन कभी-कभी ऐसा होता 
है कि लोगोकी पआर्थनाएँ देवताओंके सोचे हुए इरादो और कामोंके विस्द्ध 
पड़ जाती हैँ और तव वे पत्थरसा दिल करके उनकी प्रार्थनाओको किसी- 
न-किसी बहाने टाल भी जाते हें । 

लोगोंने देवताओसे प्रार्थना की, लेकिन देवताओंका मतलब इस वाढ 
से कुछ और ही था । इसलिए उन्होंने लोगोको जवाब दिया-- 

“इस विपत्तिसे वचनेंका उपाय यह है कि आप सब लोग अपने घरो 
को लौट जाएँ और आपमेंसे जितने जवान और नौजवान लोग हो वे सब 
जी खोलकर सच्चे दिलसे अपनी पत्नियोसे, और जिनकी अभी पत्तियाँ 
न हो वे अपनी प्रेयसियोंसे प्यार करे । वाकौका प्रवन्ध हम कर लेगे ।” 

उस मुसीवत और पास आई मौतके समयमे प्रेयसियों और पत्नियों 
को प्यार करना बहुत कठिन काम था और चहरके बड़े-बूड़ो और चोकी 
दृष्टिमे बहुत वुरा और स्वार्थपूर्ण भी था। असलियत तो यह थी कि जबसे 
लोगोको श्रपनी जान खतरे में दीवने लगी थी तवसे जवानों और नौजवानों 


घोर सबसे बड़ी साँग 


ने अपनी पत्नियों और प्रेयसियोको प्यार करना छोड़ दिया था और शहरके 
जान-मालके बचाव की दौड़-बूपमे लग गये थे । 

देवताओकी इस न पूरी होनेवाली चालाकीकी शर्तें पर लोग बड़बड़ाते 
हुए सभासे उठ आये । 

लेकिन उस शहरमें एक खबसूरत नौजवान था, जो अपनी प्रेयसीके 
प्रेममे वरावर शराबोर था और इस वाढकी मुसरीवतसे उसके प्रेमव्यवह्ार 
में कोई कमी या अन्तर नहीं आया था। उसकी इस मस्ती और शहरकी 
तरफसे लापरवाही पर लोगोने उसकी बहुत लानत-मलामत भी की थी ; 
मगर वह अपनी प्रेयस्लीका पुजारी टस-से-मस न हुआ था । 

झौर जब इन दोनो प्रेमियोन देखा कि अब शहर के डूबने में श्रधिक 
देर नही है तो उन्होने निश्चय किया कि वे दोनो अपने सदा-मीठे प्रेमकी 
कुछ वल्णीण अपने गहरके लोगोको भी देगे और प्रेमका कुछ चमत्कार 
उन्हें दिखायेगे । 

वे दोनो रातो-रात गहरके उस कोने पर चुपचाप जा पहुँचे जहाँ दोनों 
नदियोके वीचका फासला सबसे अधिक था और जहाँसे घहरके किनारे- 
किनारे आगे बहकर दोनो नदियाँ संगम पर, यानी शहरके दूसरे छोरपर 
मिल जाती थी | 

उस नौजवानकी प्रेयसीन नदीके किनारे काठके एक बड़े तख्ते पर 
बैठकर एक वडी मञ्ञाल अपने हाथो में ले ली और उस नौजवान ने रस्सियोसे 
अपनी प्रेयमीको और उस मशालको जकड़कर उस तख्तेमें बाँध दिया और 
उसे नदीमे तैराकर एक रस्सीके सहारे नदी किनारेके एक पेड़से उस तख्ते 
को अटठका दिया । 

नौजवानन उस खूबसूरत लडकीकों एक बार और प्यार किया और 
उन प्यारकी मस्तीमे डूबा हुआ भहरको लौट आया | उस समय उसका 
प्यार शायद सबसे जपादा उमड़ आया था | 

बस्तीमें आकर उसने लोगोको खबर दी कि आज सवेरे अ्रेंधेरा रहतेद्दी 
एक बदा जहाज बस्ती वालोफों यहाँसि निकाल लेजानेके लिए थ्रा रहा है । 


क्या से श्न्दर भ्रा सकता हूं ? पर 


के 


गहरके सव लोग उस सुवह अबेरा रहे ही, नदीके किनारे उस बड़े 
जहाजके इन्तजारमे इकट्ठा हो गये । 

उबर उस खूबसूरत लड़कीने कुछ रात और भ्रेंवेरा रहे, निब्चित समय 
पर पेड़से तख्तेकों अटकाये रहने वाली रस्सीको काट दिया और उस वड़ी 
मणालको जला दिया। 

वह तख्ता तेज़ीसे पानीमे वह चला | 

वीच झहरके नदी-किनारे पर इकट्ठे हुए लोगोने, देखा वीच धारमें 
वहती हुई एक रोगनी जा रही है। उस नौजवानने आवाज़ लगाई : 
“वही है जहाज़” और नदीमे कूद पड़ा । 

जान वचानके लालच और वेकलीमे गहरके सभी लोग उसके पीछे 
नदीमे कूद पडे, कि कुछ दूर तैरकर ही उस जहाज तक पहुँच जाये । 

लेकिन लकड़ीका वह तख्ता, जिसे लोगोन जहाज समझा था, पानीकी 
लहरोमे उलट-पुलटकर डूबता-उतराता आगे वह रहा था और उसकी 
मणाल वुझ चुकी थी और वह खूबसूरत लडकी भी न जाने कवकी मर 
चुकी थी । 

फिर भी, इस वेतहाशा तैराकीकी दौड़में मिलकर गहरके करीब पचास 
प्रतिगत लोग नदीके पार जा पहुँचे, क्योकि वे सभी लोग आमतौरपर अच्छे 
तैराक थे । 

गहरकी आधी आवादीकी जानका बचाव उन दो खूबसूरत नौजवानो 
के आपसी प्रेमकी उन गहर वालोके लिए वर्शीश थी; और सचमुच 

वह एक काफी वड़ा चमत्कार भी था । 

इसके विना उन लोगोकी कभी इस तरह नदीको पार करनकी हिम्मत 
न पडती। यह सव उस शहरमे प्रेमियोंके सिर्फ एक जोड़ेकी मौजूदगी 
की ही करामात थी ! 

इस कथाको में आजसे कई वरस पहले एक कहानीके रूपमे, ज़रा 
इूसरी तरहसे, विस्तारके साथ लिख चुका हूँ और वह मेरे किसी कहानी 
संग्रहमे मौजूद है। 


ल्ईरि 


सबसे बड़ी माँग 
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और इन दिनो मुझे मालूम हुआ है कि हर मुसीवत और हर समस्याका 
प्यार्मे ही है; भौर वही लोगोकी हर समय, हर मौक़की सबसे बड़ी 
ज़रूरत है। 
उस चहरके लोगोंकी तरह, मुमकिन है आप भी अभी इस बातको 
अझमम्मव और बेकार और वकवास समझे; लेकिन झ्गर आप ऐसा समझेगे 
तो इसकी वजह यही होगी कि आप अभी प्यार करनेमे कुछ डरते-झिझ- 
कते हे । 
लेकिन जिन दिनो कोई मुसीवत और उलझन न हो उन दिनो प्यार 
और प्रेम करना एक बहुत ही मीठे अ्नुभवकी चीज है, इसे करीब-करीब 
सभी लोग मान लेगे। 
अपने-अपने जन्म” के अनुसार किसी सुन्दर स्त्री या सुन्दर पुरुषको 
प्यार करना ज़िन्दगीका एक बड़ा ही मीठा, रस-भरा अनुभव है, इसे सभी 
समझदार लोग थोड़ा-बहुत स्वीकार करेगे, वे चाहे पढें-लिखे हो चाहे 
अनपढ़ हो । जवान खूबसूरतीका आकर्पण एक ऐसा ही कुछ, न ठाला जा 
सकने वाला 'थिल' होता है ! 
आप भी मनसे मेरी इस वातका करीव-करीब समर्थन करेगे ही ! 
और में समझता हूँ कि इस तरहका प्यार करना, अगर उसमे कोई 
खास उलझनकी वात न पडती हो, वुद्धिमानीका भी काम है | 
लेकिन दुनियामे ऐसे वेवकूफोकी कमी नही है जो इस तरहका प्यार न 
करते है, न कर सकते हे और न इसकी कदर जानते हे । 
सुन्दर-से-सुन्दर युवती या सुन्दर-से-सुन्दर युवक आप उनके सामने 
सद्य कर दीजिए, उनका मन उसकी तरफ नही जाएगा । 
मोटे तौरपर पन्द्रह सालसे नीचेके सभी आदमी और सभी गस्रौरते 
इसी तरहके वेबकूफ होते हे, और उनकी तादाद दुनियाकी श्रावादीकी 
एक चौथाई तो कही ही जा सकती है। 
“लेकिन दुनियाकी उस एक चौथाई आवादीकों आप बेवकूफ नही 
कह सतते । थे सिर्फ अभी वच्चे हे । जवानीकी उम्र श्रानेपर ज़रूर उनके 
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क्या से श्रन्दर आ सकता हूँ ? ८७ 


दिलोमे रूप और यौवनकी ओर आहृष्ट होने का समान पैदा होगा--- 
वह तो एक कुंदरती वात है ।” मेरे एक मित्रकी राय है । 

“वे वेबकूफ नही, वहुत अच्छे और गुद्ध हृदयके हें कि वासनाके पाप 
आर उसकी पीड़ाओ-परेशानिश्रोसे वचे हुए हे । अगर यह वासना लोगोंके 
दिलोम पैदा ही न हो तो ससार कितना पवित्र बन जाय ! ” एक दूसरे 
अधेड़ अवस्थाके सज्जन कह रहे हे 

दुनियाकी उस एक चौथाई आवादीके वारेमें में अपने उस, कुछ अनु- 
चितसे, भव्दकों वापस लेता हूँ | में अपने पहले कहे मित्र की रायसे सह 
मत हूँ, वद्यपि दूसरे अथेड़ अवस्थाके सज्जनकी वात मुझे कुछ अधिक नही 
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और दुनियाकी वाकी तीन चौथाई आवादीके वारेमे भी में अपने 
इस शब्दको वापस लेता हँ---छिपाऊं क्यों, में उनके वारेमे भी इस शब्दका 
प्रयोग करने जा रहा था | 

दुनियाके वाकी तीन चौथाई आवादी--यानी १६ से ३० और ३१ 
से ४५ और ४६ से ६० या उससे कुछ ऊपर उम्रके लोग भी किसी-किसी 
मौकेपर जवानी और खूबसूरतीकी तरफसे आँखे फेरकर प्यार करने और 
प्यार निभानके अयोग्य हो जाते हैं । ऐसे मौकेकी एक मिसाल ऊपरकी 
वाढवाली चर्चामे दे ही चुका हूँ | और वीमारी, तगहाली, कमजोरी, निरादर, 
परेशानी या किसी चीज़के लिए दौड़-धूपकी उलझनोंके समय ऐसे मौके 
लोगोंके सामने बने ही रहते हे और वे अपने ज्यादातर वक़्तमे प्यार करने 
और निभानके नाकाविल रहते हे । 

लेकिन ठीक भरी जवानी और ठीक जुटी जोड़ीके आपसी प्यारमे 
ये वाबाएँ कुछ भी श्रड़्चत नहीं डाल पाती । 

ओर जिनके आपसी प्यारमे ये वाबाएँ अडचन डाल सकती हूं उनके 
वारेमे एक नई बात अभी-अभी मेरे मित्र सुझाई है--उतकी श्रड्चनका 
कारण यही है कि वे अभी सिर्फ बच्चे ही हे । 


दप सबसे बड़ी माँग 


पन्रह सालके नीचेके ही नही, इससे ऊपरके भी, किसी भी उम्रके 
लोग भरी जवानीके दृष्टिकोणसे सिर्फ बच्चे ही हो सकते हूं, ऐसी मिस्टर 
वी. की राय है। 

मिस्टर वी. का कहना है कि जो लोग अविचलित रूप में, यानी जम- 
कर किसीको प्यार नही कर सकते और जवानी और खूबसूरतीका झ्राक- 
पंण जिनके लिए ढीला हो-हो जाता है, वे वचपनकी अर्थमेटिक (अ्रक- 
गणित) से चाहे कितनी ही उम्रके हो, जवानीकी अ्रर्थमेटिकने वच्चे 
ही है, और जिस तरह वचपनके वाद एक उम्र ऐसी जरूर आती है जिसमे 
वे अपने आप किसीको भरपूर प्यार करना सीख जाते हे, उसी तरह उन 
सबको जिन्दगियों ( ? ) में एक ववत जरूर ऐसा आएगा जब वे भरपूर 
ओर जमकर प्यार करना सीख जाएँगे । 

वचपनकी अर्थमेटिक वह अ्र्यमेटिक है, जिससे कोई भी आठ 
सालसे ऊपरकी उम्रका बच्चा किसीकी उम्र बता सकता है । ऐसे बच्चे 
को श्राप किसीके भी पैदा होनेका साल बता दीजिए और वह मौजूदा सालकी 
सख्यामे से उस सालकी संल्याको घटाकर उसकी उम्र बता देगा । यह 
लोगोकी उम्र निकालनके लिए वचपनकी अ्रथमेटिक है । 

और उम्र निकालनेके लिए जवानीकी अर्थमेटिक क्या चीज है, यह 
में नही वता सकता ; लेकिन मि. वी. का कहना है कि वह उम्र दहा- 
इथोमे नहीं वल्कि लाखो-करोडोकी संख्यामे निकलती है श्रीर उसका 
अ्न्दाज आदमीके स्वभाव और समझको देखकर भी किया जा सकता है । 

उनका कहना है कि वचपन और बुढापा मनुप्यकी अस्थायी और गुज- 
रती हुई अवस्थाएँ हूं श्रौर जवानी ही उसकी असली स्थायी अवस्था है । 

यह वात कुछ अश्रजीव-सी मालूम पडती है । है न ? फिर भी इसपर 
कुछ विचार किया जा सकता है। लेकिन इस जगह ऐसा करनेकी मेरी 
इच्छा नही है 

अगर मि. वी. के कहनेके अनुसार जवानी ही मनुप्यकी श्रसली अवस्था 
है (जिस तक लोग श्रमी स्थायी रपमे नहीं पहुँच पाये है) तो निम्मदेह 
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सबसे बड़ी माँग घ्ह8 


ओम करना, सुन्दरता और जवानीकी ओर आहृप्ट होना मनुप्यका असली, 
स्थायी स्वभाव और उसकी स्थायी आवश्यकता सावित की जा सकती है। 

मिस्टर वी. की रायमे चूँकि मेरा विश्वास है, इसलिए में सोच रहा 
हैं कि मेरी, आपकी और हर एककी स्थायी अवस्था अगर जवानी ही हो 
और हम सबकी सबसे बड़ी ज़रूरत प्यार करना' ही हो तो यह कोई अन- 
होनी वात नही है । 





बचपन कितना-बुढ़ापा कितना 


इस लेखमें आपके साथ में पिछले लेखकी और मिस्टर वी. की रायों 
की छान-बीन करनेके लिए तैयार हूँ । 

उस लेखकी वाते साफ़ नही हू और मिस्टर वी. की रायें भी कुछ 
श्रजीव-सी मालूम होती हें । 

तो फिर आइए, उनकी ज़रा खोजन्पड़ताल करें। 

में नही कह सकता कि अगर किसी युवक भौर युवतीमें प्रेम हो जाए 
तो उसके वारेमे आपकी क्या राय होगी । लेकिन इतना आप ज़रूर कहेंगे 
कि ऐसा दुनियामे अ्रक्सर हो जाता है श्रौर जवानीकी उम्रमे लोगोका ऐसा 
ही कुछ रुझान रहता है। 

इस सम्बन्धमे मेने अपने कुछ मित्रोकी रायें इकट्ठी की हें । उनका 
ब्योरा इस प्रकार है :--- 

१--अगर किसी युवक श्र युवतीमें प्रेम हो जाए तो यह बिलकुल 
स्वाभाविक वात है, लेकिन ऐसे मामलेमे यह साववानी रखनी चाहिए 
कि उनमें कोई अनुचित व्यवहार न होने पाए । 

२--यह्‌ वात अनुचित है; भ्रौर समाजमे ऐसा न होने पाएं, इसका 
प्रबन्ध समाजको रखना चाहिए | ऐसा प्रेम केवल पति-पत्नीमें होना 
चाहिए श्रौर दूसरे स्त्री-पुरुपोमें किसी तरहका प्रेम होना ख़तरेसे खाली 
नही है । 

३--यह जवानीका चार दिनमें उतर जानेवाला नशा है। जब 
आदमी अपनी ज़िन्दगीकी श्रसली कशमकशर्में आता है श्रौर पेटकी आग 
बुझानंकी मुश्किलें जद उसके सामने आती हैँ तव ये सव बाते उसके सामने 
नही टिक सकती। 
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४--यह तो भाईसाहव, वह रोग है कि जिसकी जानको लगा उसकी 
जानके साथ ही जाता है--ईव्वर इससे बचाये। 

५--जिन्दगीका असली मज़ा कही है तों इसीसे । इसके विना 
ज़िन्दगी जानवरकी ज़िन्दगी है । 

६--यह तो जनाव, अगर निभ जाए तो उस मंदिर! का पहला ज्षीना 
है जिसे इश्के हकीकी या भगवान्‌की 'भगती' कहते हे । 

७--इसमें चार दिनकी मस्ती-बे-खुदी तो है मगर आखिरमें नतीजा 
कुछ नही । 

८घ--जिसके दिलमें यह चीज़ हो भौर साथ ही एक बहादुर सिपाहीकी 
तरह ज़िन्दगीके मैदाने-जंगमे पिलकर काम करनेका कुछ आदर्श भी सामने 
हो, उसीकी जिन्दगीमे सोचे और सुहागाका मेल समझिए । 

६--जहाँ यह वात हो, समझ लौजिए कुछ पुराने जन्मका उन दोनों 
का संस्कार है । 

१०--सवसे अच्छी चीज़ तो वह प्रेम है जो मनुष्य मात्रके लिए हो, 
लेकिन ऐसा प्रेम भी उसी अच्छे प्रेमका एक प्रारम्भिक पाठ हैं । 

११--अगर ये दोनों सच्चे गहरे प्रेमी निकलें तो उनका प्रेम नि.स्वार्थ 
होगा और वे दोनों वहुत ऊँची गतिको प्राप्त होगे । 

१२--ऐसा प्रेम ही समाजका कोढ़ है; यही समाजको निकम्मा 
बनाता है । 

१३---स्वार्थवा सवसे अधिक निखरा हुआ--घोर स्वार्थंपूर्ण---तूष 
यही है । 

१४--अगर दोनोका सामाजिक दर्जा वरावर हो तो इसमें कोई 
हेजे नही है। 

१४---सुना है, गुजरातियोममें यह वात आसानीसे हो सकती हैं । 
सोशल लाइफ' तो भाई इन्ही लोगोंकी है । 

१६--वे दोनों ग्रीव हो तो बहुत बरी वात है, श्रमीर हो तो वहुत 
भ्रच्छी बात है । 


हि कक जी जी 
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&२ कया से अन्दर भरा सकता हूँ ? 


१७--मुझे पूरी वात लिखिए---यह किसका किस्सा है? 

१८--अ्रापको ऐसी ही बाते सूझती रहती हे । कोई कुछ करे, झप- 
को मतलब ? 

१६--प्रिय मित्र ! आपका प्ररइ्त मिला। इसके सम्वन्धमें से 
आपसे मिलनेके लिए उत्सुक हूँ । कल दोपहर अपने घरपर ही मिलि- 
येगा । 

२०--जव तक उन दोचनोंके संबंधमें पूरी परिस्थितिका मुझे पता 
न हो, में कोई राय नही दे सकता | यह अच्छी वात भी हो सकती है भौर 
बुरी भी ; गंभीर भी हो सकती है और छिछोरेपनकी भी । 

२१ चाहिए कि जबतक सुमकिन हो, आपसमे ज़िन्दगीके 
मजे लूटें भर जब वीचमे कोई मुसीबत आती देखें, तव श्रलग होकर अपने - 
अपने घरोंमें आराम करे। 

२२--ऐसे मामलोमें भला इस तरह क्‍या राय दी जा सकती है ? 
ये बहुत नाजुक मामले हे; फिर भी यह अनुमान किया जाता है कि श्रगर 
वे दोनों प्रेमी कुछ समझदार भौर अ्रच्छे स्वभावके हे श्ौर उनमें समाज 
के सामने आँखे उठाकर देखनेका दम भी है तो उनका प्रेम उनकी ज़िन्दा- 
दिली और जीवनमें प्रगतिका ही सूचक है । 

ये मेरे तीन सौ में वाईस मित्नोके उत्तर है ; वाकी २७८ मित्रोंके उत्तर 
इन्ही २२ में से किसी-न-किसीसे मिलते जुलते हे । 

इस प्रब्नके सम्बन्धमे श्रापकी क्या राय होगी, यह जानना इन 
पृंवितयोको लिसते समय मेरे लिए कठिन है; फिर भी मेरा अ्रनुमान है 
कि आपको राय इन वाईसोंसे एकदम अलग न होगी । 

और अगर आपकी राय एकदम निराली ही हो, तो इन पंक्तियों पर 
नजर पदटते ही एक परम उसे मेरे नाम लिख भेजने की कृपा करें । 

मेरे इन दाब देनेवाले मित्रोंकी रायें इतनी विपरीत दिशाओ्रों तक फैली 
हुई है कि में इनसे कोई निश्चित नतीजा नही निकाल सकता हूँ। लेंक्नि 
शक वातमें मेरे ये सव मित्र सहमत हैं, कि ऐसा हो जाना एक स्वाभाविक 
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कक थ 


बात है--भले ही यह मनृष्यके मनर्म भरी हुई किसी श्रच्छाईकी वजहसे हो 
या बुराईकी वजहसे । 

तो फिर इस प्रइनके इस पहलू पर विचार किया जा सकता है कि बह 
बात मनुष्यके लिए स्वाभाविक क्यो है ? 

इस सम्बन्ध मिस्टर वी. की राय है (और ऊपर की २२ रायो 
में से २२ वी उन्ही की राय है)--में मिस्टर वी. की राय यहां इसलिए दे 
रहा हूँ कि मेरे किसी दूसरे मित्रने इस वारेम इतनी खुली हुई, मनोरजक 
और विस्तार पूर्ण राय नही दी है--कि दो व्यक्तियोंके वीच इस तरहका प्रेम 
स्वाभाविक इसलिए हैं कि वे पिछले कई जन्मोमें इस तरह का, या इससे 
मिलता-जुलता प्रेम किसी-न-किसीके साथ कर चुके हैँ और प्रेम करनेकी 
उनको आदत पड़ गई है । उनका आपा संसारमें वार-बार जन्म लेते-लेते 
श्रव श्रपनी युवावस्थार्म अवेश करने योग्य हो झ्ाया है, ठीक उत्ती तरह 
जैसे कुछ वार--कह लीजिए, १५-१६ वार--वसत की ऋतु पार करने 
पर बच्चा युवावस्थामें पैर रखनेके करीव भरा जाता है । बच्चेकी युवावस्था 
की भावनाओ्रोंको जगानेके लिए किसी प्रयत्न या विक्षाक्ती आ्रवग्यकता 
नहीं होती ; समय या उम्र ही उसके लिए सबसे बड़ा प्रयत्त या सबसे 
वडा शिक्षक है। दूसरी वात यह है कि इस प्रेम करनेके अभ्यासमें ही 
ऐसे मनुष्यका अधिकाश समय बीतता है ; वचपन और वृुढ़ाया तो उसकी 
अ्रस्थायी--गुज रती हुई--अवस्थाएँ हैं । 

क्या बह वात आपको कुछ विचित्र सी मालूम पड़ती है ? 

लेकिन अगर उसके पहले पच्दह साल वचपनके माने जायें और श्राखिरी 
पद्नह वृढापेके और वीचके करीव तीस जवानीके, तो इसमें श्रापको कोई 
खास आपत्ति न होगी । 

और बुढापेके पद्दह वरसोंमें मी जवानीका कुछ-व-कुछ रंग आदमी 
पर रहा आता है ( भरे ही उसके शरीरकी कमज़ोरियाँ उसे ढके रखें) 
--यह वात आपको नामजूर नहीं हो सकती । 

इस तरह झ्रादमीकी स्थायी श्रवस्था जवानीको ही कहा जा सकताहँ । 
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ओर जवानीका यह धावा, सुना है, अब बचपनकी उम्र पर भी हो 
गया है । 
वदे-बड़े मनोवेन्नानिकोंकी खोज है कि वच्चेमें जन्मसे ही जवानीका 
जोन, एक खास शकलमें--जिसे वे सेक्स-इम्पल्स' कहते हं--मौजद 
होता है भ्रौर बच्चेका बहुत कुछ खेल-कूद और मेल-जोल इस सेक्स- 
घम्पल्स,, से प्रेरित होकर ही होता है। 
ऐसी दाम तो यही कहना चाहिए कि आदमीकी उम्र जवानी 
की ही अश्रमलदारीमे कटती है 
लेकिन मिस्टर वी, तो उसे और ही हिसावसे जवान बताते हैँ । 
उनका कहना है कि श्रादमी मरनेके वाद दूसरे लोकोम जितने दिन 
रहता है, जवान ही रहता है; क्योंकि मरनेके पहले वुढापा और कुछ 
नही, सिर्फ़ शरीरकी कमजोरी ही हे और शरीरके छूट जानेपर यह कम- 
ज़ोरी भी ट जाती है। 
श्रगर यह वात ठीक है तो जवानी एकदम स्थायी साबित हो 
जाती है । 
बचपन झौर बुढापा आ्रादमीकी गुज़रती हुई दशाएं हुँ श्रौर असलियत 
में वह जवान है ; और किसी-न-किसीको प्यार करना जवानीका स्वभाव 
है, उसका पेशा है--वल्कि उसके चलनेका रास्ता है । 
उन दो नौजवान प्रेमियोंके संबंधर्में झ्रापकी पहले जो कुछ राय रही 
हो, क्या श्रव उत्तम श्राप कुछ हेर-फेर करनेकी आ्रावदयकता समझते हे ? 
अगर यह वात अ्रभी श्रापफो पसन्द न झा रही हो तो जरा सन्न करें 
इस मामलेफों मुझे श्रभी ज़रा और आगे बढ़ाकर देखना है कि 
कहाँ पर बह आपके लिए रुचिकर हो सकता है। 


चौथा प्यार 


“्वचपन और वुढ़ापा मनुष्यकी उड़ती हुई, अस्थायी अ्रवस्थाएँ हैँ और 
उसकी स्थायी, वास्तविक अवस्था जवानी ही है, और प्रेम करना ही उसका 
स्वभाव, पेशा, बल्कि एक मात्र काम है--यह एक ऐसा वाद या व्योरी' 
है, जिसपर विश्वास करने वालोमें निकम्मोकी सख्या अधिक और कर्म- 
शील पुरुषोकी कम निकलेगी,” यह मिस्टर रावज़ादाकी राय है । 

भेरा अनुमान है कि अधिकतर पढ़ें-लिखे और दुनियामें कुछ ठोस 
काम करनेवाले लोगोकी भी यही राय होगी । 

श्रौर इस वादका विरोध करनेवाली जीती-जागती मिसालोकी भी 
दुनियामें कमी नही है। 

मिस्टर जोशी अगर इस प्रेमके पेशेम न पड़े होते तो आज दिन तक 
इस योग्य अवश्य हो गये होते कि अपनी पत्नीके लिए उसकी मन-पंसद 
साड़ी और अपने लिए हर साल कम-से-कम एक ठंडा सूट खरीद सकते । 
भ्रगर उनका मन किसीके प्रेममें दिन-रातके भ्रठारह घण्टे श्रनमना न रहता 
हीता तो वे जरूर भ्रपने दफ्तरम मन लगा कर छह घण्टे काम कर 
सकते और उनकी तनर्वाह भी सत्तर रुपयेसे ज्यादा होती । मिस्टर एम- 
अगर मिस एल. के प्रेम न पड़े होते तो वे घर-वार छोड़कर चिथड़े लपेटे 
चस्तियोकी धूल न छानते, न जेल जाते, न उनका दिमाग ही खराब होता । 
मिस्टर ए. ने अगर मिसेज एस. के साथ प्रेम-व्यापारम साझा न किया होता 
तो आज वे दुनियाके एक सुपरिचित सिहासन पर बैठकर राज्य करते 
होते । 

आप जानते है, ये मिस्टर ए. और मिसेज एस. कौन हैँ ? एक वार 
मेरे कमरेमें बैठे हुए पाँच मिन्रोमें से चारते मेरे मुं हसे इन दोनो अधूरे नामो 
को सुनकर पूरे नाम बता दिये थे । 


६६ क्या से अन्दर ता सकता हूं ? 


तो फिर इस प्रेमके सिलसिलेमें ऐसे ही नतीजे श्रामतौर पर दुनिया 
के सामने हूं और इस चीज़के वारेमें लोगोंकी राय ज॑यादा अच्छी नहीं है । 

लेकिन इन सब वातोंके होते हुए भी मिस्टर वी. की राय इस प्रेमके 
बहुत ही पकषमें है और इस लेखके पहले वाक्यमे जिस वाद की मेने चर्चा 
की है उसमे उनका पुरा विश्वास है। 

झौर सच तो यह है कि उस वबादमें मेरा भी विश्वास हो चला है । 

आप इससे कहीं यह न समझें कि में मिस्टर वी. का कोई पिछलगा 
या भक्त या कजंदार हूँ । मिस्टर वी. के प्रति मित्रतापूर्ण सम्मानके 
साथ यहाँ यह बता देनेमें कोई हज नही है कि मेरे बावाने किसी जमानेमें 
मिस्टर वी. के वावा और पिताजीकी जो परवरिश की थी, उसीकी 
बदौलत मिस्टर वी. की भी आजकी हेसियत बनी है। 

इस प्रेमके विपयमें मिस्टर वी. के साथ मेने लगातार छह महीने तक 
रोजाना छह-छह घण्टे तक वहस की है श्रीर इस वहसमें हम दोनोने अ्रक्सर 
छोटी श्रीर वड़ी, नई श्र पुरानी कितावोके भी हवाले दिये हे । 

इस विपयमे मिस्टर वी. की जिन बातोंसे में सहमत हूँ, उनमें से 
कुछ ये है । 

१--भोजन, कपडा, मकान और सोसायटी यानी दूसरे लोगोंका 
सद्भ-साथ--ये चार मनुष्योंकी खास जरूरतोमें मुख्य हैं । 

२--श्रामतीर पर आदमी बिना भोजनके जीवित नही रह सकता, 
विना कपड़ेके स्वस्थ और आरामसे नहीं रह सकता, बिना मकानके सुर- 
क्षित नहीं रह सकता और विना दूसरेके सद्भ-सायके शिक्षित तथा मान- 
सिक सुखोंको समझने और भोगनेके योग्य नहीं हो सकता । 

३--इन चार जरूरतोमें से पहली तीनके सहारे मनुष्य जीता है 
झौर उम्र पाता है; श्लौर चौयीके लिए जीता है श्रौर जीनेमें इस चौयीका 
सहारा भी उसे भरपूर लेना पड़ता है। इसलिए यह चौयी ही उसकी 
सबसे भ्रधिक महत्त्वपूर्ण औौर न टाली जा सकनेवाली ज़रूरत है। (इस- 
श्रन्तिम वात पर मिस्टर वी. के साथ थोड़ी-स्षी बहस भ्रभी वाकी है।) 
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४---यह सद्भु-ताथ वाली चौवी ज़रूरत मनुष्यकी इसलिए है कि 
उसमें प्रेम करनेका स्वभाव मौजूद है और इसके लिए उसे किसी-त-कितती 
दूसरे! की या थोड़े बहुत दुसरो' की जरूरत पड़ती है। विना दूसरे के 
यह स्वभाव पनचप नहीं सकता, वल्कि पैदा ही नहीं हो सकता । 

४५--विना इस चौथी चीज़के कोई मनुष्य डाक्टर, इंजीनियर, वकील 
शिक्षक, किसान, व्यापारी, सैनिक, नेता या और कुछ नहीं वत सकता । 
(इस सम्बन्धर्में हमलोगोने एक जंगली जातिके शिकारीका, जिसके बारे 
में यह दावा किया गया था कि वह किसीसे प्रेम नहीं करता, निरीक्षण 
किया था और अन्‍न्तर्म वडी कठिनाईसे यह पता लगा पाये थे कि उसका 
भी एक डाकूसे प्रेम था, जिससे उसने पहलें-पहल हथियार चलाना सीखा 
था।) 

६--अगर किसी मनुष्यका ध्यान पहली तीन चीज़ोर्म ही लगा हो 
तो उसे वह चीथी चीज़ विलकुल नहीं मिलेगी और पहली तीन चीज़ोकी 
प्राप्ति भी कुछ कठिनाई और कमीके साथ होगी । और श्रगर किसीका ध्यान 
पहली तीनो चीज़ोपर न होकर चौयी चीज़ पर ही हो तो उसे चौबी चीज़ 
भरपुर मिलेगी और पहली तीन भी उसे कुछ तगी या आसानीके त्ाथ 
ज़रूरत भरको मिलती रहेंगी ! 

में समझता हूँ कि गुफाओमें वैठकर योगान्यास करनेवाले महात्माओ्रो 
झौर जड्भलोमें रहकर जानवरोका कच्चा मांस खानेवाले पशुमानवोकों 
छोड़कर जेप सव पर ऊपर लिखी छहो वातें लागू होती है । 

मोटे तीरपर आपको भी इन वात्तोमें एतराज़ नहीं होगा । 

झौर यह भी आपको स्वीकार होगा---उसी मोटे तौर पर ही--कि 
टूसरोके वीच रहनेके लिए मनुष्यमें प्रेमका कुछ माद्दा होना आवश्यक है । 

लेकिन प्रेम बहुत तरहका होता है, जैसे मा-बेटेका प्रेम, पति-पत्नीका 
प्रेम, किसी युवा-युवती यानी प्रेमी-प्रेमिकाका प्रेम, मित्र-मित्रका प्रेम, 
नातेदार-नातेदारका प्रेम, साज्नीदार-साझीदारका प्रेम, पड़ोसी-पड़ोसीका 
प्रेम, गुरु-शिष्यका प्रेम, मालिक-नौंकरका प्रेम, ठय और बुदूका प्रेम, भूखे 


2 


् क्या से अन्दर श्रा सकता हूँ ? 


[2 


ओर भंडारीका प्रेम, पापी और पुण्यात्माका प्रेम, कमज़ोर और दलवान 
ग प्रेम, आदि-आदि | 
इन प्रेमोममें से साफ़ तौर पर कुछ अच्छे और कुछ बुरे कहे जा सकते 
लेकिन श्र॒लग-अलग लोगोकी राय हरएक तरहके प्रेमके वारेमें श्रलग- 
अलग हो सकती है ॥ 
मिस्टर लवानियाकी रायमें मित्र-मित्रका, मिस्टर वर्माकी राय 

में मां-बेटेका, मिस्टर सरीनकी रायमे पति-पत्नीका, मिस्टर रोड़ाकी 
रायमे गुरु-शिष्यका, मिस्टर सिनहाकी रायमें प्रेमी-प्रेमिकाका, मिस्टर 
सारस्वतकी रायमे पापी भ्रौर पुण्यात्माका और मिस्टर चावलाकी रायमें 
कमजोर-वलवान्‌का प्रेम सबसे ऊँचा है। मिस्टर भाटियाकी रायमें ठग 
और बुद्धृका, कामरेड शर्माकी रायमें भूखे और भंडारीका या कमज़ोर 
ओर बलवानका, मिस्टर आरार्यकी रायमें गुरु और शिप्यका, मिस्टर शुक्ला 
के पिताकी रायमें पति-पत्नीका तथा मिस्टर अ्रवस्थी, तहसीलदार साहब 
ओर मिस माथुरकी रायमें अविवाहित युवा-युवतीका प्रेम सबसे बुरा है । 

मिस्टर वी. ने एकवार किसी “मूड' में कहा था कि माँ-बेटेके प्रेमसे 
वबढकर भयकर और पड़ोसी-पड़ोसीके प्रेममे बढ़कर कल्याणकारी और 
कोई प्रेम नहीं हो सकता । 

ये सब राये" कुछ भी हो, यह तय है कि प्रेम किसी-त-किसी समय हरेक 
के लिए वां नीय और आवश्यक है। और श्राम तौरपर अपने-अपने 
मौकोपर हर तरहका प्रेम उचित ही कहा जा सकता है। 

जीवनके गहरे भौर श्रधिक भ्रानन्द देनेवाले सुखोंकी समझ-बूझ जगाने 
और फिर उनका रस लेनेके लिए यह आवश्यक है कि मनुष्य समाजके 

ग्रीच रहे, और समाजके बीच रहनेके लिए यह श्रावश्यक है कि वह दूसरों 

से श्रपती समझ झौर उनके सुभीतेके श्रनुसार किसी-न-किसी तरहका 
प्रेम करे । 

मनुष्यका यह प्रेम किसी एक व्यक्तिसे भी हो सकता है श्रौर अ्रनेकसे 
भी और सभी मनुष्योंके लिए सहज स्वाभाविक भी ; यह लाभ और बदले 
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की झआगामे भी हो सकता है और बिना किसी वैसी आशाके भी ; यह 
'किसीसे कुछ लेनेके लिए भी हो सकता है और किसीको कुछ देनेके लिए 
भी; यह डरते-सकुचाते और चोरी-छिपे रूपमें भी हो सकता है और सरल 
कौर निर्भीक रूपमें भी ; यह मन-ही-मन सुलगनेवाले घुएँके रुपमें 
हो सकता है श्रौर तेज हवामें वुझ जानेवाले मशालके रूपमें भी झौर 
श्रौर बदलीमें अदृश्य हो-होकर भी सदा एकरस बनी रहनेवाली सुरजकी 
घृपके रूपमें भी । 

इन तरह-तरहके प्रेमोम कौन-ता त्रच्छा है और कौन-सा बुरा, इसका 
मैं कोई ऐसा उत्तर नही दे सकता, जो विल्कुल ठीक ही हो और जिसे आप 
स्वीकार ही कर लें; लेकिन किस दर्के प्रेममे कितना सजा है, यह में 
शायद आपको किसी हृदतक ठीक-ठीक बता सकता हूँ । 

प्रेमका पहला दर्जा वह है, जिसमें मनुष्यको किसी दूसरेकी कोई चीज 
पसन्द आ जाती है और वह उस चीज़को अपने काममें लाना चाहता है-- 
'फिर चाहे उस दूसरेको इसमें चुख मिले चाहे दु.ख् मिले , इस वातकी 
उसे परवाह नही होती । 

दूसरा दर्जा वह होता है जब मनुष्यको किसी इसरेकी कोई चीज़ 
पसन्द श्रा जाती है, वह उसको श्रपने काम में लाना भी चाहता है और यह 
भी चाहता है कि ऐसा करनेगें उस दूसरेको कोई दुःख या हानि न हो, 
प्रत्युत सुख या लाभ ही हो तो तच्छा है। इस दर्जेमे वह यह भी चाहता है 
'कि उसकी अपनी कोई चीज़, कुछ बदलेके तौरपर, उस दूसरेके काममें भा 
सके और वह विना अपनी हानि किये उसे वह चीज दे सके तो अच्छा 
है। वह लेन-देवका हिलाव वरावर रखना चाहता है। 

प्रेमका तीसरा दर्जा वह होता है जब मनुष्यक्ों किसी दूसरेकी कोई 
चीज़ नही, वल्कि स्वयं वह दूसरा ही पसन्द भ्रा जाता है । वह इस दर्जे 
उस दूसरेसे कुछ लेना नहीं, वल्कि उसे अपनी अच्छ्ी-से-अच्छी चीज देना ही 
चाहता है भौर हर तरहसे उसे सुखी रखना चाहता है। इस दर्जे चीज़ो 
और अपने-परायेपनसे उत्तका घ्यान हटकर अपने प्रियपर ही लग जाता है। 
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१०० यया में अन्दर श्रा सकता हूं ? 


प्रेमका चौवा दर्जा वह होता है जब मनृष्यक्रा वह तीसरे दर्जेवाला 
प्रेर किसी एक मन-पसन्द व्यक्तिके लिए ही न रहकर प्रत्येक परिचित, 
पडोंगी और परदेशीके लिए भी हो जाता है 
इसके आगे प्रेमके पाँचवें, छठे और सातवें दर्जे भी होते हैं, लेकिन 
मन्ञे उनका कोई अनभव नहीं है । 
कया आप यह माननेको तैयार हूँ कि मेरे हिसावसे ऊपर लिखे प्रेमके 
जार दर्जो्मे से प्रयेकमं अपने ऊपरके दर्जेसे कम और नीचेके दर्जेसे 
ज्यादा आनन्द है ? 
मिस्टर कुणवाहा अभी अठारह सालके नौजवान ही है; बहुत नटखठ 
और कुछ लोगोंके लिए खतरनाक भी है, लेकिन इन चारो दर्जके प्रेमोका 
पहले तीनका पूरा और चौयेका थोडा-थोड़ा-उन्हें अनुभव है। वे ऊपरकी 
धातमें मुझसे विलकुल सहमत हूँ । 
अपने मकानके पास वाले आमके वागके ठेकेदार मालीसे उनका प्रेम 
। बढ़ अक्सर उसके पास बेठते हैं श्लीर उससे मीठी-मीठी वातें करते 
झौर चलते समय उससे कहते हू-“लाना तो कल्लू दादा, उसी कलमी 
दो-चार श्राम तो तोड़ लाना ।” और,कल्लू माली दो श्राम तोड़कर 
उन्हें ला देता है । मिस्टर कुशवाहा श्रामोको लेकर चल देते है । माली पीछे 
भनभनाने लगता है, “आये लाट साहत कहीके, जब देखो झ्ाम दे दो, श्राम दे 
दो । वापए पैसे नहीं सतत किये जाते वच्चूसे |” और उबर मिस्टर कुशवाहा 
अपने दोस्तोंसे कहते ह-यह कलुआ माली बड़ा सूसट है। दो भ्राम 
तोउते इसकी नानी मरती है। इसकी कलूटी घकलसे मुझे नफरत होती 
#। उसही छोकरी भी चेचकके दागवाली कितनी वदशकल झौर कलूटी 
कि देखनेको जी नही करता। पहलेवाले मालीकी लडकी कितनी 
सुन्दर और हँसमुख थी ! फिर भी आदमी सीधा है श्रीर जिस पेडके झ्राम 
म॑ माँगता हैं, उस पेढ़फे देनेम बेदमानी नहीं करता ।” उबर वह माली 
भी जानता है कि भ्गर किसी दिन ऊँप्नर साहवको ग्राम देनेसे इनकार किया 
तो दूसरे ही दिन उस वेठफा एक भी कच्चा,पक्का आम उडालमें नहीं बचेगा ।' 
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आलीके साथ मिस्टर कुशवाहाका यह प्रेम पहले दर्जका प्रेम है और इसका 
दसर 
6१ 


दो भीठे आमोके रसके बराबर है। 

मि. कुअवाहाकों घरपर ल्कूलके सवाल हल करनेमे बेहद नफरत 
है। उनमें उनका मन भी नहीं लगता और वे उनके लिए होते भी बहुत 
कठिन हूँ । इसलिए उनका एक गरीब पड़ोसी अक्सर उतके घर आता है 
ओर उनकी रफ कापी पर उन सवालोकों निकाल जाता है, जिन्हें वह 
अपनी असली कापीमें चकल करके अगले दिन मास्टर साहबको दिखा देते 
हैं। उस पडोसीसे भी उनको प्रेम है और अक्सर उसे घरमे खरीद कर 
आये हुए आमोंके खानेंमे साझीदार बना लेते हूँ । वे इस पडोत्ती लड़केकी 
अक्सर कुछ-न-कुछ खातिर करते रहना चाहते है । यह उनका दूसरे दर्जेका 
प्रेम है और इस प्रेम उन्हें पहलेके मुकाबले ज्यादा सुख मिलता है । 

उनका तीसरे दर्जेका प्रेम अपने छोटे, तीन स्ालके चचेरे भाईसे 
है, जो अभी कुछ महीनेसे ही उनके घर आकर रहने लगा है। वह लड़का 
बहुत खूबसूरत और वातूनी है । मिस्टर कुशवाहाका सबसे गहरा प्रेम उत्त 
लड़के से है ; भ्ौर पड़ोसके माल्रीसे वे जो आम लाते है, अब इस वच्चेके 
लिए ही लाते हैं । यो तो झ्ाम उन्हें वहुत पसन्द है ; लेकिन उसी हालत में 
वह उन्हें खाना पसन्द करते हूँ जब उस लडकेके खानेसे वे उयादा हो । खाबे- 
खेलनेकी हर चीज़, जो उन्हें पसन्द है, वह अगर इस वच्चेके पसन्दकी होती 
है तो वह पहले इसे ही देना चाहते है और उत्त चीज़के स्वयं उपभोगमे 
ज्यादा सुख उन्हें इस वच्चेकी खिलानेमे मिलता है । इस प्रेमके सुझ्के 
मुकावले पहलेके दोनों सुख उनके लिऐ फोके हे । 

और कभी-कभी मिस्टर कुअवाहाके मनमें ऐदी मौज उठती है कि 
अपने पसनन्‍्दकी खाने-खेलने या पहननेकी चीज़ किसी अ्रपरिचित लड़के था 
बडे को उसके माँगनेपर और कभी-कभी विना माँगे ही, उसके लिए प्रिय 
या ज़रूरी समझकर यों ही उठाकर दे देते हैँ । एक वार उन्होने अपने दोटे 
'आईके लिए तराश्ा हुआ एक आम सारे-का-सारा उठाकर पास खड़े हुए 


१०२ कया में प्रन्दर झा सकता हूँ ? 


एक प्रयरिचित लडकेको दे दिया था। ऐसा वे कभी-कभी क्यों कर बेठते 
है, यह सद उनकी समझ मे नहीं आता ; लेकिन उनका कहना है 
कि ऐसा करनेसे उन्हें जो सुख मिलता है, वह और किसी वातमें नहीं 
मिलता । वाल्तवमें यह उनके चौये दर्जके प्रेमकी शुरुआत है। 
ने जब पहले-पहल मिल्टर कुशवाहाको देखा था, 
मालीके वाग्रमें आमके एक पेड़के नीचे खड़े हुए मालीसे कुछ 
रहे थे और उनका एक साथी पहलेसे ही उसी पेड़के 
ऊरर पत्तोंम छिपा हुआ चुपचाप आम तोड़-तोड़कर श्रपने थैलेमें भर 
रहा था। उस समय उनके पास से निकलते हुए, उन्हें देखकर मिस्टर वी. 
ने मुज़ये फहा था-इस लड़केको आपने देखा ? मेरा अनुमान है कि यह 
अपती नौजवानी पर पहुँची हुई एक ऐसी आत्मा है, जो इस समय अपनी 
“एक-जन्म सम्बन्धी! वचपनकी अस्थायी अ्रवस्थामें है और जल्दी ही उसे 
पार करके श्रयनी स्वाभाविक युवावस्वामें पहुँचनेवाली है श्लर उसमें 
३०-४० साल रहनेके वाद फिर कुछ वर्षोके लिए एक अस्थायी बुढ़ापेको 
पारकर अपने स्वाभाविक युवावस्याके कामों लगेगी । इसमें काफी ऊँचे 
दर्जे तकफे प्रेमकी योग्यता है । यह आत्मा औसत आदमीकी आत्माके 
मुकाबले झधिक जन्म लेकर अधिक समयसे प्रेम करना सीखती आई है 
ओर अ्रव प्रेम करना इसका स्वभाव हो गया है। भाप इससे परिचित 
होकर इसको भ्रपना मित्र बना लोजिए---प्रापको इस लड़केमें बहुत-सी 
चीज़ें देसने और सीखनेको मिलेंगी ।” 

ओर अगले ही दिन मैंने मिस्टर कुशवाहासे जान-पहचान कर ली 
थी। उनमें मुझे श्रव सचमुच कुछ बड़ी चीजें उगती दिखाई दे रही हूँ । 

मनुप्यका चौथे दर्जेका प्रेम उनमें जाग रहा है और मनुष्य-जीवनकी 
चौवी झावश्यकता-सजु-साय की चाह-उनके जीवनमें भरपुर मौजूद है । 

से चौथी श्रावश्यकता और चौथे प्यार, और वचपन, जवानी श्र 

घुद्पेकी तीन अवस्याओंके पार झ्रात्माकों जवानीकी चोथी श्रवस्था वाली 
दात क्या भव झापको भी जेंच रही है ? 


की 


ज्ञानकी लीक 


पिछला लेख लिखे जानेके वाद पिछली रात मेरे कुछ मित्रोनें उत्तपरः 
बहुतसे ऐतराज किये हैं, और आगे कुछ लिखनेसे पहले उनकी चर्चा कर” 
देना में ज़रूरी समझता हूँ। 
लेखकोंका आम तौरपर यह कायदा है-औरचू कि में एक दर्जन कितावें 
लिख चुका हूँ, इसलिए लेखकों मेरी गिनती श्रव होनी ही चाहिए-- 
कि जो कुछ उन्हें कहना होता है लिखे चले जाते हैं, चाहे पढ़नेवाला उससे 
सहमत हो चाहे व हो । लेकिन मुझे अपने पाठकोंकी रायकी बहुत फ़िक 
रहती है, झीर मेँ उन्हें विना पूरी तरह साय लिये ब्रागे बढ़नेमें हिचकता 
हैं । अपनी यह शैली मैंने अपने सबसे अधिक प्रिय और आदरणीय मित्र 
मि. वी. से सीखी है, जो कि लेखकोंके एक विशेष स्कूलमें पढ़ रहे हैं भौर 
अपनी पढ़ाई पूरी करके ३-४ सालमें एक लेखकके रूपमें मेरे-आपके सामने 
थाने वाले हूँ । तो पिछले लेखपर मेरे मित्रोंके खास ऐतराज़ ये हं--- 
१--- पिछले लेखकी वात्ोंको ठीक मान लिया जाय तो यह भी 
सातता पड़ेगा कि मनुप्य सचमुच वार-वार जन्म लेता है ) यह बात धामिक 
ओर जास्त्रोंकी जरूर है, लेकिन व्यावहारिक और साइंटिफ़िक' नही 
है। जो बात आदमी अपनी जानकारीके साथ व्यवहारमें नही ला सकता 
और जिसको तर्क और वुद्धिपर कसकर ठीक नहीं सावित कर सकता 
उसको लेकर नतीजे निकालना विल्षित भ्रादमियोंका काम नही है । जवानी 
भनुष्यकी स्थायी अवस्वा है और प्रेम करना उसका स्थायी स्वभाव है, इससे 
अधिक ठीक तो यही जान पड़ता है कि बुढ़ापा उसकी स्थायी अवस्या है, 
जो कुदरती तौरपर उत्त पर ज़रूर आती है, और वचपन और जवानीकी 
तरह उसे छोड़कर चल नही देती, जबतक कि मौत ही आकर उसके 
जीवनको समाप्त न कर दे । इसीतरह प्रेम करना मनुष्यका स्थायी 





श्ण्ड पण् में घन्दर श्रा सकता हैं ? 





स्थ्माव नहीं, वल्कि सनमें उठनेवाले दूसरे भले और बुरे विकारोंकी 
तरह यह भी एक विकार है, जोकि कभी अ्नच्छा होता है कभी बुरा। 
४ मि. स्मेनाका एतराज़ है। 

२-- अगर यास्त्रो और धर्मोको ही ठीक मान लिया जाय तो आपकी 
बोरी ग्रलत ठहरती है। अगर आपकी आत्मा वार-वार जन्मोमे 
फ_रनेकी मठ्क करते-करते मौजूदा जन्ममे प्रेम करने का स्वभाव लेकर 
ती है तो इसके मानी यह हुए कि वह पिछले कई जन्मोसे बरा- 

इन्यानका जन्म पाती चली झा रही है ; क्योकि वर इन्सानका जन्म 
पाये कुत्ते, साँप,मेंठक और छछूदरकी योनियोर्मं तो वह इस प्रेमका मश्क 
लगातार नहीं करती रह सकती । आप तो धर्म-शास्त्र पढ़ें मालूम होते 
हैं, आपको सालूम होगा कि एक दफ़ा इन्सानका जन्म पानेके बाद जीव 
चौरानी लाख जानवरोंकी योनियोम जाता हैं तव कही फिर इन्सान 
बनता है। अलबत्ता श्रगर किसीने वहुत अछे कर्म किये तो वह जरूर 
अगले जन्ममें भी इन्सान बन सकता है लेकिन ऐसे पुण्यात्मा कितने हो 
सकते हूं श्रौर वे भी कवतक ऐसे कर्म करते रह सकते हूँ कि चूकने न 
पायें ? यह तो किसी खास-खास आत्मासे भले ही सेमल सकता हो, 
आमतौर पर तो बिल्कुल गरमुमकिन है ॥” 

यह मि. त्रिपाठीका ऐतराज है। 

३-- आपकी इस थ्योरीकों श्रगर लोग मान लें तो वस सभी प्रेम 
हउरने में ही लग जायें श्रौर समाजके सब प्रवन्ध श्लौर ससारके सब काम 
ठप हो जाये । यह तो भाईसाहव, अगर झाप माफ करे तो भोग, अकर्म- 
प्यत्ता और विनाशका पाठ पढ़ानेवाला नुस्खा जान पडता है ।” यह मि. 
सरीनका ऐतराज़ है। और इन ऐतराजोकों सुनकर मे सोच रहा हूँ कि 
मिस्टर वी. की चली नत्ने मिच्टर वी. के लिए ही छोडनी पड़ेगी ; में उनकी 
नझव नहीं कर सकू गा । इस तीनो ,ऐतराज़ोके जवाबम मुझे सिर्फ यही 
कहना है वि-- कूल 5 हक ई 
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१--जो लोग पढ़ने, सोचने और समझनेके लिए तैयार हो उनके लिए 
मरकर दोवारा जन्म लेनेका सिद्धान्त तक और साइन्सके ढंगपर ही सच्चा 
सावित हो सकता है। 

२--मेंने ऐसा कोई धर्म-बास्त्र नही पढ़ा जिसमें लिखा हो कि 
मनृष्यको पाप कर्म करनेपर अगला जन्म मनुप्यका नहीं मिलता और उसे 
चौरासी लाख जानवरोकी योनियोर्मे जाना पडता है | में सहज वुद्धिसे, 
और श्रपने पढ़ें हुए थोड़ेस ग्रंयोके आधारपर, यही समझता हूँ कि 
भनुष्यको अगली वार मनुृप्यका ही जन्म मिलता है, चाहे उसके कर्म 
कसे भी हों । 

३---में नही समझता कि प्रेमके छोटे-बड़ें पाठ सीखे बिना कोई मनुप्य 
भोग, अ्रकर्मण्यता और विनाशसे किसी तरह वच सकता है । 

झौर अव मुझे भ्रपनी वात आगे बढानी चाहिए | 

जब मनुष्य चीजोंसे आगे वढ़कर, लोगेसे प्रेम करने लगता है भौर 
उसका प्रेम दर्जे-बर्द्ज---पिछले लेखमें बताये हुए पहलेसे चौथे दर्जेतक-- 
आगे बढ़ने लगता है तव उसे वहुत-सी नई वातें मालूम होती हूँ । 

उसे मालूम होता है कि खाने-पहनने और सेर-तफरीहकी चीज़ोंके 
अलावा भी बहुत-स्ती वाततें ऐसी हूँ जिनमें उन चोज़ोके मुकावले ज्यादा 
सुस्ध है । 

किसी एक, या कुछ-एक, या वहुत-एकसे जरा गहरा प्रेम होने पर 
उसे अपने और अपने प्रियके दिलोकी कुछ ऐसी भेदकी वाते मालूम होती 
है जिनमें नई-नई ताकतें, करामातें और मजे होते हूँ । सक्षेप्म मुझे कहना 
चाहिए कि उसे जो वातें मालूम होती हूँ उन्हें जान कहते हूँ । 

तो फिर प्रेम करनेसे ज्ञान पैदा होता है । 

मि. मुकर्जीकी राय है कि नान अच्छी चीज़ है, लेकिव कुछ लोग 

हदसे ज्यादा उसके पीछे पड़ जाते हँ--बह बुरा है । 

एक हद तक ससारमें सुख और उन्नतिके लिए ज्ञान जलर प्राप्त 
करना चाहिए; लेकिन वेकारके खाली नानके पीछे पड़कर ज्यादा समय 

२ 














क्कि 
*ै। झ्ोन बिना न्ञानक्ी शक्ति वेकार है और अक्सर खतरनाक भी है । 
इसे सिद्सिलेग मेरे परदादाके जमानेफ़ी एक घटना सुन लीजिये । 


नानम 





गयाना दिद्वा। दोनों वेंढोंके कन्‍्धोपर वापने डण्डोके सहारे एक-एक 
ठगी लदका दी और उनसे कह दिया कि उनमें सफ़रका जरूरी 
|| 


नदतेखलते गास्तेम दोनों भाइयोको प्यास लगी। पासमें कोई 
था तालात उन्हें नही दिखलाई पडा । इसलिए माँको एक पेठके साये 
में बिदाहर दोनों अयनी-अयनी पोठली कन्बोपर लटकाये, पानीकी खोज 
में निकल पढे 

कुछ देर इण्र-उबर भदकने पर उन्हे एक बडा भारी गड्ढा दिखाई 
दियरा--उसते भीतर सॉँव्ने पर उसमे उन्हें पानी भी दिखाई दिया। 

वास्तव चह जगाम एक पुराना कुआ था और इन भाइयोने अब 
तया गर्मी कुप्तों नहीं ठेसा चा--क्योकि उनके देखमे नदियों श्रौर तालाबों 
से ही पानी लिया जाता था। 

हद्वाकद्धा गौर हिम्मती था अपने छोटे भाईसे 

थो दृबला-पतता ओर होसलेफा छुछ कच्चा था, कहा 

इस गहरी तलेयाम पानी है, में पहले पानी पी झाता हैँ, बाद 
मे तुम पी झाना,” और वह झुएँसे कूद छोटे भाईको एकदम ध्यान 
ध्ाया कि शादद उसकी मा भी प्यासी होगी, इसलिए उसको भी यहाँ 
लावर पानी पिता देता चाहिए । दास्तवमे इस लड़केको अपनी माँसे 
प्रेम था और बदा लड़का एकदम बुद्ध और रूखा था। छोटा लड़का 
छापफो बुरे भीतर हो छोडकर माँफो लेने चल दिया और जब उसे 
यु पास ले जाया, तो खुद नी कुएँम कूदने लगा। 





| 
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कूदनेके पहले ( चूकि उसे अपनी माँसे प्रेन था) उसे ध्यान छाया कि 
कोई वरतन भी साथ लेता जाय जिससे मंके लिए पानी भर लाये । वतन 
ढूँढने के लिए उसने अपनी पोटली खोली तो उसमें उसे एक लोटा मिन्ा, 
जिसमें एक लम्बी डोरी भी बँवी हुई थी । वह लोटा खाली करनेके लिए 
डोर खोलने लगा | 

उसकी माँ बडी वुद्धितती थी। उसे एक श्लौर दढिया तरकीठ सूझ्न 
गई और उसने व टेको सलाह दी कि लोटेकों डोरमें वाँवे हुए कुएँमे लटकाये 
और जव उसमें पानी भर जाय तव उसे उस डोरके नहारे ही ऊपर खीच ले । 

यह कहनेकी जरूरत नहीं कि उन लडकोका पिता उनकी माताने भी 
आधक वृद्धिमान था, उसे देश-विदेशका अनुभव भी बहुत था ओर बह 
जानता था कि किसी-किसी देशमें इस तरहने छु त्रोसे पानी भरा जाता है, 
और इसीलिए उसने अपने दोनों वेटोकी पोटलियोम एक-एक लोठा डोर 
भी रख दिया था। 

अगर बाप कुछ और ज्यादा बुद्धिमान होता तो उसे अपने लड्कोर्का। 
बुद्धियोका पता होता और वह उन्हें परदेश भेजनेसे पहले उन पटरियों 
की हर चीजोका उपयोग खोलकर समझा देता। 

माँ-वेटोने लोटोसे भर-भर कर पेट भर पानी पिया । बडा वेंटा 
उस कुएँसे जायद कभी वाहर नहीं निकला, क्योंकि वह उन्हें उनमें 
सफरकी किसी भी मज़िलमे नहीं मिला। उसकी खोजके सिलसिले 
में यह किस्सा श्र भी वहुत आगे तक चला, लेकिन उससे हमे इस जगह 
कोई मतलब नहीं है। 

इन दोनों भाइयोमे बडेके पास शक्ति अधिक थी औरए छोटेके पास 
प्रेम ; और प्रेमकी वदौलत उसे ज्ञान भी अधिक मिल गया था । 

प्रेमकी वदौतत नान होता है या ज्ञानकी वदीदन प्रेम , इस मानले 
में मेरे मनमें कोई पक्षपात नही है । में समज्ञता हूँ कि इनमेंसे झ्िसी भो 
एक चीजकी वदीलत दूसरी चीज़ पैदा हो सकती है। 

तो फिर ज्ञान क्या है? 











श्ण्दध पया में भनन्‍्दर झा सझता हैं ? 


संसारक्ती रचना कैसे हुई, परब्रह्म तत्त्वका स्वरूप क्या है, पतज्जलि 
के ३४ वे सूत्रकी व्यास्या क्या है, विप्णु भर शिवम कौन वड़ा है, इन्द्र- 
लोग ही ऋप्मगान्नोम सबसे सुन्दर कौन है मोहनप्रयोग ग तथा अणिमा सिद्धि 
की जतियाएँ क्‍या हैं, चान्द्रायण ब्रतका महत्त्व क्या है--इन और ऐसी ही 
घबातोफ़ी जानकारीको ज्ञान कहते हूँ | श्रवश्य इन वातोकी जानकारीको 
ज्ञाद कहते होगे, लेकिन ये बातें फ़िलहाल मेरे लिए कुछ कठिन हें, इस- 
लिए मेने ज्ञानकी एक वहुत ही सरल परिभाषा--परिभाषा नही वल्कि 
एक काम-चलाऊ व्यास्या--बना रक्‍्खी है; और मेरा अनुमान है कि वह 
व्यास्या आपको भी पसन्द झायेगी । म॑ नीचे लिखी छह वातोकी छाववीन 
आर जानकारीकों ज्ञान समझता हूं। 

१--मुझे किस चीज़की जत्रत है ? 

२--उन चीज़ोंके पानेका उपाय क्‍या है? 

३--उन चीज़ोंको पानेके लिए क्या-क्या साथन हूँ? 

४--उन चीज़ोकों पानेपर उनका उपयोग मेरे लिए कितना और कितने 
समय तक के लिए हांगा ? 


५--उन चीज़ोंके महत्त्व यानी उपयोगिता भौर श्रावश्यकताकी दृष्टि 
में किसका कौन-सा दर्जा यानी नम्बर है, और उन चीज़ोका आपसमें 
विरोध था सहयोगका कंसा नाता है? 

६--इस सब जानकारीके साथ-साथ इन चीज़ोको पानेके रास्ते पर 
तेजी और सावधानीके साथ वढने और वढावका हिसाव-किताव रखने 
की तसकीव क्या है? 

अगर दन छहो वातोपर मोच-विचार करके श्राप भ्रपने लिए कुछ 
नतीजे निवाल लें तो मुसे श्रापको ज्ञानी कहनेमें कोई हिचक न होगी । 

ऊपरवाली दुघटनाम जब उन दोनों भाइयोको प्यास लगी तो उन्हें 
यह न्ञान तो हो गया कि उन्हें प्यास लगी है भर उसका उपाय किसी 
जलाशगयफी सोजकर उनसे प्यास बुझा लेना है, लेकिन कुएके पास पहंच- 

उन्हें बह ज्ञान नहीं श्राया कि उनका समझा हुआ उपाय अ्रभी श्रवूरा ही 
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है भौर कुएमें कूदना जानके लिए खतरनाक भी हो सकता है । उन्हें यह 
भी ध्यान नही हुआ कि वे कुऐसे पानी पीनेके सावनोको देखे कि उनके 
पास कोई और साधन मौजूद है या नहीं। 

और वे दोनो तो खैर जंगली आदमी थे, मुझे झव कुछ ऐसा लगने 
लगा है कि हमारे-आपके पास भी वहुत-से ऐसे सावन भरे-पडे हूँ, जिनके 
सहारे आपकी सभी ज़रूरतें बहुत आसानी और खूबसूरतीके साथ पूरी 
हो सकती है और जिनकी तरफ आप विल्कुल ध्यान नही देते । इन साथनो 
की गिनती और उपयोगिता तथा शक्ति और सुकरताकी आप कभी कल्पना 
तक नही कर सकते, जैसे कि वडा भाई अपनी पोटलीमे छिपे हुए लोटे-डोर 
की कल्पना नही कर सका था| अपने पास मौजूद सावनोकी जानकारी 
महान्‌ आ्रावइचर्यजनक और वड़ा आनन्ददायक ज्ञान हैं। आज़माइबके 
तौर पर आप चाहें तो पहले ऊपरके छह ज्ञानोमें से इसी तीसरेकी छानवीन 
शुरू कर सकते हूँ । 

इन ज्ञानोंके क्रममें इस तरहका उलटफेर किया जा सकता है--में 
खुद इसी तीसरेसे ही शुरू कर रहा हूँ और मेरे जैसे वहुतेरोके लिए इससे 
ही शुरू करना शायद अधिक आसान और रुचिकर होगा । 

विना इस बातकी खोज किये हुए कि मुझे किस-किस चीज़की जरूरत 
है मैंने पहले ही यह पता लगाना शुरू किया है कि मेरे पास कौन-कौनसे 
ऐसे साधन हूँ जिनसे चीज़ें प्राप्त की जा सकती हूँ, और इस खोजमें मुप्ने 
जो-जो चीज़ें मिली हैँ वे बहुत शुरूआती होते हुए भी वड़ी झ्राग्वयंजनक भर 
विचित्र शक्तियोंसे मरी हुई हैँ । 

अगले लेखमें में उठकी चर्चा करूँगा । 


पिछले वादेके श्रनरार गरू करनेके पहले मेरी दो 
छातोरे जगब दे दीजिये,” मिसेज चतुर्वेदी कह रही हे । वह श्राजबा 
ही बहाँ त्रा गई हूँ भौर उन्होने पिछले लेख पढे है । 
कि आपने इस लेसमालाके दूसरे खडकों प्रेम 
और अब आप एकदम ज्ानके वियपय पर आा 
इस वियय-परिवत्तेनक्रा कोई ठीक सिलसिला नही मिलता | और 
दूसरी बान यह कि कब आप जिस ढगसे ज्ञानका उपदेदा देने जा रहे हू 
उससे जान पदता है कि आप जानके साथ-साथ किसी धर्म या सम्प्रदाय 
विजेपका भी प्रोपेगंडा करना चाहते हे, कि लोग आपके बताये हुए 
रास्ते पर चले । अपनी लेसनीकों क्या आप ज्ञान झौर धर्म जैसे 
विपयोके लिए उपबृकक्‍्त समझते हैं ?” 
मिसेज चतुर्वेदीकों म॑ तवसे जानता हूँ, जब वह एक स्वानीय कालेजमें 
मिस सम्रवाल थी । प्रेमसे ज्ञानकें बिपय पर जाते हुए, बहुत सम्भव है, 
मेने सिसगिलेम कुछ ठोलापन या वेतुकापन आ गया हो; रोकिन वसा करने- 
हा है कि प्रेमसे लान जरूर पंदा होता है । और जिस 
इन था बह पैम होता है उ्सीसे मिलते-जुलते दर्जेफा ज्ञान भी प्रेमीको हो 
प्यद्ा है। सुनते शाबद उस सितसिलेम यह और दिखाना चाहिए था कि 
्त्र प्रेम बहुत आ्वेद्यपूर्स, भावुक और उन्मादपूर्ण-सा होता है तो उससे 
शो जान पैदा होता हे वह सामूनी तौर पर देखनेमे बेवकूफी, वदहवासी शरीर 
वैद्यर्रीलसा मातम पदता हुनझ्ला भी एक दूसरे हो तरह का ज्ञान होता है, 
जिससे कनी-फनी देलीपवी या दूसरेफे पिचारोको जान लेसा, वलेबस्वाएस, 
पररग्य या दूसरे देशकी चीजको देख लेना, केयर आडिएस यानी ने 
देन बावी बा दर देशकी बातकों सुन लेता, जैसी तरह-तरहकी 
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वातोका ज्ञान और उनका उपयोग उस प्रेम करनेवालेको आ जाता है। 
अपने प्रियकी रूमाल, अंगूठी या और कोई चीज़ हावमें आ जाने पर वह 


उसके सम्बन्धर्मं बहुत-सी नई वात देखने-सुनने लग जाता है। बह सव 

एक तरह का जान ही है । कोई प्रेमके किसी एक दर्ज पर पहुँच कर जान 

की तरफ व्यान देता और उसे समझ-वझ कर काममे लाता है श्रौर कोई 

किसी दूसरे पर पहुंच कर, लेकिन ज्ञान उसे दर्जेके अनुसार होता अ्रवध्य 
रहता है । 

मेरा अनुमान है क्रि शायद मिसेज चतुर्वेदी यह भी चाहती है कि में 

में उनके 


ज्ञान पर न लिखकर प्रेम पर ही लिखें जाऊं। अगर ऐसा है तो 
आ्रक्षेपर्मे अपने लिए एक मिठास भरी प्रणसा भी देसता हैँ और उसके लिए 
आज एक वार और, उनका अनुग्रहीत हूँ । 

श्रीर मिसेज्ञ चतुर्वेदीके दूसरे आल्षेपने तो मेरे एक बहुत बडे योपे हुए 
अरमानको जगाकर मेरी एक वहत वडी, लेकिन इस जीवन 

बुझी हुई, आज्याम एक क्षणके लिए विजली-सी कौया दी है । 

मेरे जीवनका एक वहुत वडा अरमान यह था, श्र बह शावद दगाफी 
वचपनकी उम्रसे ही था कि में इतना ढडा चानी और महात्मा बने कि सारी 
दुनिया मुझसे ज्ञान और उपदेश सुननेके लिए दौडी चली आये, और जिन 
रोती-विलखती ओऔरतोकों में हाथ उठाकर आगीवाद दे दूँ उनऊे मरे हुए 
बच्चे मुसकराते हुए जी उठे और दूसरे सब लोयोके सव दुख-द्दे फौरन दर 
हो जाये | में वुद्र भौर महात्मा ईसा होना चाहता था । 

भे यह भी चाहता था कि ज्वामी रामकृष्ण परमहनको मानने छाला 
जैसा एक समाज या भसप्रदाय उनके जीवनकालके दाद दन गया है, बसा 
ही मुझे मानने वाला मेरे जीते जी ही वन जाये तो बहुत अ्रच्चा हो । 

यह तब की वात हें जब मिस अग्रवाल (यात्री मिसेज अटुवदी) मजे 
नही जानती थी और मेने तीसरे दर्जेका भी प्रेम बरना राफ-मगफ नहीं 
सीखा था । 








११२ क्या में अन्दर झा सकता हूँ? 


. से मेरा परिचय होनेके कुछ दिन वाद यह अरमान 
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भाग नही पाता था । एक और आदमी पास ही खडा 
हुआ यह तमाना दख-देस कर हस रहा था । 
न लडकोफ़ो मना करनेको ही था कि मि. वी. ने मुझे रोक दिया 
ग्रीर उस आदमीके पास पहुँच कर उससे कहा, “तुम खड़े-खड़े हँस रहे 
हो शरीर इन लड़कोको रोकते नहीं; बेचारे गधेकों घायल किये डालते 
हैं ।” झ्रादमीने वसे ही हँसते हुए जवाब दिया--“वावूजी, ये बच्चे है, 
फेल रहे है । गधा सुसरा मर थोड़े ही जावेगा ! ” 

“तुम देखते नहीं उसकी ठाँगसे खून निकल रहा है, ऐसा कस कर 

पत्वर उसकी ठाँगमें लगा है । मरेगा तो वह टाँग तोड़नेसे भी नही । तो 

कया तुम उसकी ठाँग तुड़वा दोगे ?” 

इस पर उस भ्रादमीको कुछ गये पर तरस और कुछ मि. वी. की बात 
का लिहाज़ श्रा गया श्रौर उसने लड़कोंको डपटकर उस गधेको बचा दिया । 

वहांसे चलते हुए मि. वी. ने मुझसे कहा, “इस श्रादमीकी समझ 
श्रभी इतनी है कि गधेको ईट-पत्थर मारनेमें कोई बुराई नही है, लेकिन 
उसे ज़्यादा चोट श्रा जाय तो इसमें वुराई है भ्रोर वेसी हालतमें उसे वचा 
लेना चाहिए ।” 

कुछ ही दिन बाद कुछ दूरी परसे हम दोनोंने देखा, उसी जगह वे 
लड़के एक शौर गवेको उसी तरह छेंड़ रहे थे कि वही उस दिन वाला भरादमी 
भागे वठा और दो-चार गालियाँ देकर उसने उन लड़कोंको भगा दिया । 
लड़के इधर-उधर भाग ही रहे थे कि एक तरफ़्मे एक भौर भ्रादमी दौड़ा 
हुआ भ्राया और उसने एक लड़केको, जो उसके हाय लगा, पकड़कर बुरी 
तरह पीटना शुरू किया। इसपर हमारे परिचित आरादमीन भागे बढ़कर 
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उस लड़केको छुड़ा दिया; और इन दोनो आदमियोंमें गाली-गलौज के 
वाद हाथापाईकी नौवत झाने ही वाली थी कि हम दोनों पास पहुँच गये 
और मि. वी. के बीच-वचावसे वह मामला शान्त हो गया । 

अवकी बार यह पूर्व परिचित आदमी हमारे साथ बड़ी खातिरसे पेज 
थ्ाया। उसने कहा--- 

वाबूजी, दया सब जीवो पर करनी चाहिए, जान सव जीवोंके साथ 
होती है । आपकी उस दिन वाली वात मेरी समझ्नमें झा गई थी, इसीलिए 
आज में खुद ही लड़कोको वरजने गया था । लड़के वातसे न मानते तो मैं 
उनके दो-चार थप्पड़ भी लगा देता, लेकिन उस घोवीको तो देखो, वेचारे 
लड़केकों ऐसा मारने लगा कि छोड़ें ही नही--में ने वचाता तो उसकी 
पसली ही तोड़ देता ! सज़ा देनी चाहिये, लेकिन माफिके भर की; जितना 
कृंसूर उतनी मार । ठीक कहता हूँ बावूजी ?” 

“तुम बिल्कुल ठीक कहते हो गुरू,” मि. वी. ने जवाब दिया । 

“दया सब जीवों पर करनी चाहिये, चाहे गधा हो चाहे घोड़ा, भौर 
सजा भी माफिक भरसे ज्यादा किसीको न देनी चाहिये ।” 

“तुम्हारी वात पक्के ज्ञानकी है ।” मि. वी. ने कहा । 

“आप लोग तो बावूजी पढे-लिखे भर शानचान, पुरुष हो, और हम 
तो निपट गेँवार हैं, लेकिन घोड़ा क्या सुअर भी हो तो उसकी भी रला 
करनी चाहिए (” उस आदमीने कहा । 

“और ग्रधेंको मारनें पर उस घोवीको उस लडकेको इतना नही मारना , 
चाहिये था--दो-चार चाँदे-घूसे मार लेता, वही काफी था ।” मि. वी. ने 
कहा | 

धधेकों मारने पर कहते हो वाबूजी, इतनी मार तो उस घोवीको 
तव भी उस लड़केको नही लगानी चाहिए थी जो उन लड़कोने उत्त धोवी 
के गवेको नही, वल्कि उसके पूतकों भी मारा होता । लड़कोने दस-पाँच 
भुरभुरी मिट्टीके ढेले ही तो मारे थे ।” 


> 


श्र क्या में श्रन्दर आ सकता हूँ ? 





प्रीर बहाये चलने पर मि. वी. ने मुझसे कहा--इस भ्रादमीका ज्ञान 
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बहुत ज्यादा बढ़ गया है। वह जानता है कि किसी पालतू 
जानवर या मनुस्पक्तों बिना अपराव पीड़ा न पहुँचानी चाहिए, और प्रगर 
कोई उन्हें उप्ठ दे तो उससे उसे वचाना चाहिए, और कप्ड देने वालेको 
सजा देनी चाहिए । और इससे भी बढ़कर वह मानता है कि सजा जितना 
कसूर हो उससे अधिक नहीं देनी चाहिए । 
यह आनिरी काफी वडी समझकी वात है और झाम तौर पर लोग 
गरोंके मामलेम इस समझको वरत भी सकते हूँ । लेकिन दुनियाका बहुत 
बड़ा तमाया यह है--अौर इसकी वजह यह है कि आम दुनिया वालोका 
झ्रभी दर्जा ही ऐसा है कि माने हुए सिद्धान्तो श्रीर ठीक अन्दाजी हुई कारे- 
वाज्योक्को अपना मामला पडने पर नहीं वरत सकते | किसी बातको 
ठीक समझना एक दर्जेका सबक हे, और उसको अपने काममे लाना विल्कुल 
दूसरे दर्जेका । आर उन दोनों दजेकि बीचम बहुत लम्बा अन्तर है ।” 
मिं वी की घात उस समय मुझे कुछ अधिक मौकेकी नही जान पडी; 
लेकिन दस-वान्ह दिन वाद जब हमने उस श्रादमीको तीसरे इ॒ ब्यम देखा 
तो मेरी दिनचस्पी मि. वी. की उपर्युक्त वातोम बेहद बढ गई । 
उस दिनके दना-बारह दिन वाद ऐसा हुआ कि उन्हीं लखफोने उस 
आदमीके बैलको उसी तरह, वही किनारे घेरकर दस-बीस ढे जे उस पर वरसा 
दिये. और सयोगवण वह भ्रादमी उस समय उबरसे निकला तो उसे लठको 
पर इतना कोच आया कि उसने दो लद॒फ़ोकों, जो उसके हाथ लगे, इतना 
पीढा कि एके हावकी हड्डी श्रीर दूसरेके महँंका दाँत दूट गया। और 
जब मेने सपनी असावबानीम, उस आदमी पर छूछ दोप लगाते हुए उससे 
उसके पिद्धते दिनफ्रे ज्ञाककी दात कही तो उसके उत्तरको सुनकर में हैरान 


हैं रश गया। 








सक्षम, उसने हमे बताया कि यह सब हम दोनोही ही करतूत थी, 


चौर 7 मी दोनोने उन लठकोक़ी बहागा कर उसके बैलकों पिव्वाया हैं, 
प्र दह भोवी नी हमारे ही कपड़े घोने खाता धीवी है। हमारी भलमन- 
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साहतकों उसने समझ लिया है और अगर अझव कभी हम उबर टहलने आापे 
तो वह हमको भी अच्छी तरह देख लेगा । 
“जाने भी दो दादा, मेरे इन दोल्तकी ऐसी छेंड्छाड़ करनेक्ती ऋद्त है। 


कह 


इसकी वातका बुरा न मानना ।” उस आउठमीसे कहते हुए मि वी ने आगे 
की ओर मेरा हाथ दवाया और हम दोनों आगे वढ गये । 

“मं उसदिन आपसे कह रहा था” मि वी ने वातचीत घर करते 
हुए कहा, कि किसी बातकों ठीक मानना एक दर्जे्नी वात है भौर उसे 
अपने मामलेमें वरतला दूसरे दर्जे की । इन दोनी दर्जोर्म बहुत लम्बी-+हना 
चाहिये, मनुष्यके कई जन्मोके अवुभवकी--दूरी हैं। श्रीततकी दृप्टिसे यह 
एक वहुत अच्छा आदमी है । इसके अ्रगर पिछले दस जन्मोक्ो देखा जा 
सके तो में कुछ-कुछ मोटे तौर पर अन्दाज लगा सकता हू कि अपने दसवे 
जन्ममें ( इस जन्म को जन्म त० १ मानकर गिनने से ) इसे दूसरोको कप्ट 


का इसको कुछ भी अनुमान न रहा होगा, आठवें एत्ममें इसे दूसरोजों कप्ट 


७ 


त 


में देखकर मज़ा तो आता रहा होगा, लेकिन अधिक कप्ठकों हवकर कुछ 
दया भी श्रा जाती रही होगी, पॉचिवें जन्मनें इसे समल झाई होगी कि 
किसी भी जीवको बिना चपरात्र कप्ट देना बुरा है, चौबेमे इससे सताये 
जाने वालोका कुछ पत्र लेनेका पाठ सीखा होगा, इस जन्मसे यायद यह 
सीख रहा है कि सताने और सताये जाने वालेके वीचमे पद्रकर किसी 
सीमित हिसावसे ही पहलेको सजा देनी ओर दूसरेका वचाव करना चाहिए 
श्र सम्भवत अवसे बीस जन्म वाद इसे यह समझ आयेगी कि न्याय और 
व्यवहांरके ठीक समझे हुए सिद्धान्तोको अपने मामलोगे कडाई भर “मान 
दारीके साथ लागू करना चाहिये । यह वात अमी जाप हगरिज़ इसके भीतरी 
भन और देनिक व्यवहारम नही ला सकते ।7 

“इतनी-सी वात सीखनेके लिए बीस जत्म ! / सेने विस्मित होगर 
कहा । 





हे 
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५१६ क्या में प्न्दर श्रा सकता हूँ? 





नी सी बात नहीं यह तो एक वहुत बड़ी वात है । इतनी वात 
तो आदमी दूसरी वातोंमे न जाने कितना आगे बढ़ 
” पमि. दी. ने कहा । 
लेकिन में तो इसी जन्ममें वुद्ध और ईसाका सा ज्ञान और उनकी-्सी 
गति प्राप्त करना चाहता था; उन्हींकी तरह संसारमें काम और नाम 
करना चाहता था। आपके हिसावसे तो यह इस जन्ममें सम्भव नहीं 
होगा ।” मंने कुछ चिन्तित होकर कहा । 
इस पर मेरे मित्रने मुसकराते हुए कहा--- 
हो सकता है कि ऐसा हो जाय। मुमकिन है झ्रापकी भ्रात्मा इतनी 
ऊँची हो भर श्रापकी चाल इतनी तेज़ हो कि श्राप बहत्तर जन्मोंकी यात्रा 
एक ही जन्ममें पूरी कर ले जायें । 

“क्या आप खुद बुद्ध और ईसाकी-सी गति प्राप्त करनेकी इच्छा भौर 
श्राय्रा नही रखते ! में तो समझता था कि श्राप उन्हीके रास्ते पर चल रहे 
हूँ । ” मैने कहा । 

“बेशक म॑ उन्हीके रास्ते पर चल रहा हूँ, और एक दिन मैं भी उस दर्जे 
पर हुँगा, जिस पर दुनियाने उन्हें देखा था। में ज़रूर कभी न कभी 
उस दर्ज पर हेंगा, क्योकि दुनियाका हर आदमी कभी-त-कमी उस दर्जे 
पर होगा ।” 

“यह एक विचित्र वात हैं। आप उस दर्जे पर होगे भर हर एक 
ग्रादमी होगा और में भी हेगा । लेकिन कब ? कैसे १” मेने उत्सुक 
होकर पूछा । भौर मेरे इस प्रइनके उत्तरमें हमारी बातचीत पूरे छह घंटे 
और चली, शौर में उनकी हरएक वात पर एक श्रद्धालु भक्तकी तरह उस 
समय विश्वास करता गया और उसी वीच मुझसे एक ऐसी वात हो गई, 

जिसके लिए मुझे वादमें वहुत दिनों तक शर्मिन्दा रहना पड़ा । में अचानक , 
न जाने कैसे आवेशमें वी. के पैरों पर जा गिरा था और वी. ने मुझे भ्रपनी 
वाहोमें समेट लिया था, और मेरे श्ाँसुओंते उसकी वाँह और छातीके 
वस्त्र भीग गये थे । 


ठ्री 


पीखते: ् ची 
खित-साखत 
जवबगा 


| 2] 


ब्त ञ्र 


भंजिल दूर है ! ११७ 


“तुम हो कौन. . . --?” मेने वी. का पूरा नाम लेकर कहा, “तुम्हारा 
यह ज्ञान तुम्हें कहाँसे मिला है ? ठुम मुझे इतना प्यार क्यों करते हो ! 
तुम मुझे इतने अच्छे, कभी-कभी उस्त लड़की नीलमसे भी बहुत अच्छे क्यों 
लगते हो ? से तुम्हें समझ क्‍यों नही पाता ?” 

मुझे याद है, उस समय नीलमका नाम याद लानेमें मुझे करीव एक 
मिनट लग गया था । उन दिलों मेरी उम्र भ्रठारह सालकी थी । 

“मे तुम्हारा मित्र हूँ। क्‍या इसमें तुम्हें अभी कुछ सन्देह है ? 
जन्म-जन्मान्तरसे तुम्हारे आस-पास जन्म लेता आ रहा हूँ। मे तुम्हें 
वरावर प्यार करता आ रहा हूं । तुम्हारी कभी-कभी की गलतफहमियों, 
खुदगर्णियों और सख्तियोकी भी परवाह न करके में तुम्हें प्यार करता श्रा 
रहा हू । में तुम्हें कई जन्मोंसे प्यार करता भ्रा रहा हूं । क्योंकि में तुम्हारी 
प्रेम करनेकी योग्यताओ और कुछ दूसरी खूबियों पर मुग्व हूँ । मेने भी 
छुमसे बहुत कुछ पाया है। तुम्हारा ऋणी हूँ । जीवनकी पाठ्यालामें 
तुम मेरे सहपाठी हो । और प्रेमके वहुतसे अनिवार्य पाठ मेने तुम्दारे सम्पर्क 
से ही सीखें है । और तुमने ---वी. का स्वर अब कुछ चंचल हो उठा और 
उसकी श्राँखोर्मे एक अजव-सी चमक चमक उठी । “तुमने भी मूझे दु ख 
देनेमें कोई कसर नही उठा रक्खी । लेकिन म॑ देख रहा हे कि इस जन्ममे 
और इसमें कुछ कसर वची तो अगलेमे श्रवश्य में तुम्हें पूरी तरह जीत 
लूगा। 

मेरा नाम लेते-लेते श्रव वी. का स्वर नदीकी उस सुनसान रेतीमें, 
चौदसके चाँदके नीचे, फिर बहुत कोमल, गम्भीर--ऐसा, जैसा कि उसके 
पहले और उसके वाद फिर कभी नही सुना--हो गया, “तुम्हारे लिए मेरे 
भनमें क्या है यह न तुम समझ सकते हो और न मैं ही अच्छी तरह तुम्हें 


था 


समझा सकता हूं ।” 
#४इस जन्ममें. . ... . मेने वी. का नाम लेकर कहा, “तुमने मुझ पर 


ब्ध 
है. 


े 
जो कुछ किया वह मेरा दिल जानता है । श्रव श्रगले जन्ममें तुम मुर्ने जीतने 
के लिए और क्या करोगे ? ” 


४ >प+ 


| 


बज ॥। रै 


ड2-०400-०० दन्‍न्‍कटनर पक दकेतयोको पढ लन्ड इस लेखकी लम्दाई 
लानत आप, जा इन पराक्तदाफा पढ़ रह हू, इ खको लम्दाईसे 


| 


श़य ऊपर उठे होगे। मुझे जल्दी करनी चाहिये । 
उस रानकी मि. वी की वातोमेसे करीब ६० फीसदीको मेने करीब 
एक सलाह दाद मि वी के म्‌ह पर चुनाती दे दी । उस रातकी झपनी 
प्रस्यश्षद्धा पर मुझे वबादम इसी भी 
लेतिन उस रातकी उनकी दातोंसे मुत्ने एक बहुत बड़ी सचाई-वडी 
ओर कटवी सचाई---भी मिल गई और वह यह कि में इस जन्मसे बुद्ध और 
श्सादे बरावर तौर उनके जैसे सम्मानका अधिकारी नही हो सक्‌ भा । 
उनऊी जिन दस फीसदी वातोको मेरी तक और बुद्धिने स्वीकार कर 
लिया हैं उनके ग्रतुसार में मानता हूँ कि आदमी वहुत छोटीसे लेकर बहुत 
बडी हैसियत तककी चीज़ है । 
उस ऊची-से-ऊँची हैसियत तकका श्रधिकार हर एक आदमीको प्राप्त 
है और वह बराबर अपनी निजी योग्यतादेः अनुसार तेज या धीमी चालसे 
उन हैसियतकी तरफ बढ रहा हे, और एक न एक दिन उस तक जरूर 
हुंचेगा । अपनी इस यात्रा वह सचमुच बार-बार मरकर जन्म लेता 
८£। और प्रेम भी एक ऐसी चीज है, जियगकी कोई-कोई रस्सी इतनी 
मजबूत वद जाती हे छि जन्म और मौतऊी तेज-से-तेज़ छुरियोंसे भी नहीं 
कटती, शरीर जो दो या अधिक मनुप्य ऐसी रस्सीमे एक बार बेब जाते हू 
उनका अगले कई जन्मो तक कव्लीन-विसी सपमें साथ चलता रहता 
है। आदमीकी उस यात्राका एक ब्रिलकुल निश्चित मार्ग--मार्ग नहीं 
दिया कह लीजिये---है और उसकी विल्कुत निद्दिचत मजिले या दर्जे हूं 
भर बिना निचने दर्जेकी योग्यता प्राप्त किये कोई भी अगले दर्जोम नही 
जा साता। में जानता हूं कि मि. वी की सी अच्छाइयाँ, उनका सा दिल 


# 


ओर उनऊकी-सी बुद्धि मेरे पास नहीं हैं और मेरी चालकी रफ़्तार उनकी 


हब 


भी बहलत आई । 





जितनी तेज़ हगिज़ नही है । मेदा पूरा विष्वास हैं कि में उनसे आगे कभी 
नहा नकल सकता। 


मि वी. इस जन्म भर मे महात्मा नही हो सकते, यह उनका अपना ही 
व्िए 





कहना है । महात्मा होनेके लिए, उनके हिसावने, कुछ खास निश्चित गुयो 
की--जिन्हें वह आज़ादियाँ कहते हें---जरूरत है । 
ये बुण या आ्ाज़ादियाँ गिनतीर्म दस है और मि. थी. को उनमेंसे एक 


[] 


भी अभी प्राप्त नही है । उन दस आज़ाब्यिकी चर्चा में मौका पद्चा तो 
कभी आपके सामने करूँगा । 

मि. वी. के क्या, दिलीके भी हिसावसे में चक्कि किसी घटिया या 
आसान दर्जका महात्मा नहीं होना चाहता और वे दो आ्राज़ाबियाँ अभी 
मे मेरे वससे बहुत वाहरकी मालूम पड़ती हूँ, इसीलिए मंने भी इस जन्म 


इक 


में महात्माई करनेका हौसला छोड ठिया है। मि. वी की इस पन्‍मको 
वडी-से-वदी आागा यह है कि दह वाकायदे और वाजाब्ते एक खास महात्मा 


है... ह.। 6 पु 


के चेले बन जायेगे---जैसे, उस महात्मा और उनके कुछ चेलोके साथ उनका 

एक हल्का-सा सम्पर्क पिछले जन्मोंसे ही चला आ रह्मा है। आर 
द्विमानी इसीमें है उनकी इस आणासे वही छात्रा अयने लिए न 

रक्‍च । इस पूरे लेखकों लिखने ने पं 7 गये 

मिसेज चनुर्वेदी मेरे पास अपनी जगह पर अब भी वैसे ही बेठी हुई मेरा 


लबञ्जञ पूरा हावका राह दद्ध रहा हू । 





॥, 








जसना किनारे उस इस्मारती गुफाकी छतरोझी छाबाने भी सुरजकी 
झौनस दढ जानेकी वजहसे उनजा मुँह छुछ तमतना झावा है आर पसोनेकी 
बँदें झलक आई हू । फिर भी वह उसी धैर्य और उद्दानताऊे साथ मेरी 
और मेरे इस लेखकी प्रतीक्षा कर रही हे, जित्तका उन्होंने मेरे सम्पर्कके 


म॑ नहीं समन्न पाता हूँ कि मिसेज्ञ चनुर्वेदीने मेरे ऊपर अभी उपदेश 
और लोगोको राह दिखानेकी ग 


के 
द्द्न 
तब 


है| 
न््त 
हर 
हि 
थ् 
ञ। 
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१२० ध_्या सें प्रन्दर झा सकता हूँ ? 


में सममता हूँ मेरी उन्नके उन्नीसवें सालके, और मिसेज्ञ चतुर्वेदीसे मेरे 
परिचयके पहले मुझ पर यह अभियोग लगाया जाता तो लगाया जा 
सता था। मिसेज चतुर्वेदी जानती हैँ कि में न महात्मा हुं और न इस 
जन्ममें महात्मा और उपदेशक होनेका दावा रखता हूँ । जब यह मिस 
खयवाल थीं, तभीसे उनको मेरा पता है। और उन दिलों इन्होने मेरे 
साथ जो कोमल, मिठास भरी लेकिन सदेव सुदृढ़ उदारता बरती है, उनकी 
गहरी छाप मेरे मन पर अमिट हूँ और मेरा अगला जीवन इनके दिये सहारों- 
का आनारी है । 

में बहुत दिनों हैरान रहा हूँ कि यह किस मोम भर किस फौलादके 
मिन्नणकी वनी औरत है । 

मिस अन्नवालके मिसेज चतुर्वेदी वननेमें मेरा जो हाथ रहा है उसके 

लिए मेरे मित्र मि. चतुर्वेदी मेरे एहसानमन्द है । में समझता हें कि आपको 
भी, जो इन पंक्तियोको पढ़ रहे हैँ, मिसेज चतुर्वेदीकी इतनी चर्चाके लिए 
मेरा कुछ एहसानमन्द होना चाहिए और अपने पिछले वादेसे मुकर कर, 
इस लेखमें मुझे मिसेज़ चतुर्वेदीके आक्षेपोकी वजहसे जो, विपय-परिवर्तन 
करना पद्म है, उसके तिए मुझे--मेरी न सही तो मिसेज चतुर्वेदीकी 
खातिर क्षमा कर देना चाहिए । 


मेरे साधन ये हैं ! 


पिछलेसे पहले लेखम किये हुए वादेके अनुसार में भव उन साधनों 
की वात कहूँगा जो मेरे पास और हरएक झादमीके पास मौजूद हूँ श्रौर 
जिनके जरिये अ्रभीष्ठ चीज़े प्राप्त की जा सकती हे । 

उन सावनोमे से जिनको मेने अधिक कारम्रामद पाया है उनकी चूची 
इस प्रकार है : १-हाथ, २-पर, ३-म्ाँख, ४-कान, ५ जवान, ६-तन्दुरुस्ती 
यानी शरीरसे यवासम्भव ठीक काम लेनेकी योग्यता, ७-भावनाएँ, 
८-विचार, £-आरदमी यानी लोग, १०-पुस्तके । 

मेरी यह सूची सम्भव है, कुछ ढीले तौर पर वनी हो, वयोकि इसमें 
पेटका, जो कि ज़िन्दगीके लिए हायसे कही श्रधिक महत्त्वकी चीज है और 
श्रात्माका, जो कि विचारोंसे भी कही ऊंची चीज़ है, नाम नही है, फिर भी 
भेरे कामों उपयोगिताके लिहाज़से मेरे सबसे अधिक कारझामद साधनों 
की सूची यही है । श्रापकी और हर श्रादमीकी ऐसी सूचीमे, नामो्में और 
चीज़ोकी सख्याझ्रोमं कुछ हेरूफेर भी हो सकता है। 

“आपकी यह सूची वहुत दिलचस्प और सार्थक जान पड़ती है, लेकिन 
इसमें जो आपने पुस्तकोका नाम रक्खा है वह एक वहुत हल्की-नसी चीज़ 
जान पड़ती है। पुस्तक तो आखिर कुछ ऊपरी, मोटी-मोटी जानकारी 
प्राप्त करनेका एक ऊपरी सावन है । अधिक पुस्तक पढ़तेसे मनुष्य कभी 
सच्चा ज्ञान नही प्राप्त कर सकता, वल्कि उनसे उसमे विध्न ही पता है।” 
भेरे एक मित्रकी राय है । 

“झापके ये दसो साधन नहीं, वल्कि आपकी असली अभीप्ड-प्राप्ति 
में वाबक हैं, भाई जी ।” मेरे एक दूसरे मित्र॒का, जो हर घनिवारको देहली 
में एक वेदान्ती सन्‍्यासीजीके इन्स्टीट्यूट में योगाम्यान सीखने जाते हैं, 
कहना है। 


कक 


कक 

हि 
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श्रन्दर आ सकता हूं ? 


लेब्नि मेरी जो सूची है, वही है । इन दसो सावनोको अगर में महत्त्द 
की दप्ट्सि इस तरह तरतीव दू' कि अधिक महत्त्वपूर्ण सावन पहले और 
उससे उत्तरके बादम लिखा जाब तो उनका क्रम सम्भवत. इस प्रकार 





£-वित्रार, २-भावनाएं, ३-तन्दुरुस्ती, ४-कान, ५-आ्राँख, ६-आदमी, 
उन्पूस्तके, ८न्‍जबान, #-पर, १०-हाथ । 
के, और आमतौर पर हर आदमीके पास ये दसो साधन मौजद 
लोग आ्लामतीरपर इन साधनोकी तरफ जितना चाहिए, 
घ्यान नहीं देते और उनसे पूरा काम नही लेते । 


क्या आप जानते है कि आपके हाथोके स्पशंसे, उनकी राह, झापके 
दिलकी झ्लौर दिलके भीतरकी विजलियाँ वहकर किसी-किसी मौके 
पर क्मीकों जला भी सकती हैं शौर किसीको जिला भी सकती हूँ ? 

आपके पर आपके फायदेकी जिस-जिस जगह आपको ले जा सकते 
है, क्या वहाँ आप मुस्तंदीके साथ पहुंच जाते हूँ ? 

अपने लाभके लिए जब जो कुछ आप अच्छी-से-प्रच्छी वात कह 
सफते हैं, मुस्तेदी और साववानीके साथ कहते हूँ ? 

क्या आप जानते हे कि आपकी जवान टूसरोपर कितने बडें-बडे घाव 
कर सकती है ओर कितने बडे-बडे घावोका इलाज भी कर सकती है ? 
आँस और कानकी राहो जो बाते आपके दिल और दिमागकी किन्‍्ही 
कोठरियोम जमा हो जानी चाहिएँ वे कभी ज़वानकी राह वाहर तो नहीं 
निकल जाती ?_ छ्या आप जानते है कि ज़वानका काम पेटकी वातको 
बाहर निकालनेके साथ-साथ किसी-किसी बातकों भीतर दवाना भी होता 
है ? कया आपको मासूम है कि आपकी जवान निष्पाप भावसे केवल अ्रसाव- 


मेरे सावन ये है! १२३ 


धानी-व्ग कुछ ऐसे निरपराव पाप नही कर बँठती, इतरोको ऐसे गहरे 
पानीर्म नही डुवा देती, जैसे कि कोई कोई लोग सावारण चर्च्रा या गपणप 
के मामपर आदमियोंकों डुवा बैठते हैं? 





आपकी पहुँच श्र जानकारीके भीतर जो-जो अ्रच्छी पुत्तक्त हैं क्या 
उन्हें आप ध्यानपूर्वक पढ़ते और उनसे लाभ उठाते हैं ? आपको मालूम 
है कि वड़ें-से-बड़े रहस्यकी वात जो कि एक नानी-से-ज्ञाची महापुर्प इन्तानी 
कानोमें कह सकता है, मीठे-से-मीठे प्यारकी वात जो कि एक प्रेमका उपासक 
अपने उपात््यके मुखसे सुन सकता है, ऊंचे से ऊंचे विज्ञान, पुराने से पुराने 
इतिहास, भौर दूर-से-टूर भविष्यकी वाते जिन्हें आदमीका मस्तिप्क सुन- 
कर कुछ समझ सकता है, पुस्तकोंमें मीजूद हें ? आपको मालूम है कि 
ऐच्री पुस्तकें कामज़ो, पत्तों, पत्वरो और घातुओंके पत्रोपर दुनियाकी ज्ञात 
झौर भूली हुई भाषाओमें लिखी हुई मौजूद हैं ? और उनकी लाइवब्रेरियाँ 
कही-कही पहाड़ोंकी युफाओ्रोमें घरतीके भीतर सुरक्षित और सुव्यवस्यित 
मौजूद हे, और उनमें किसी भी देशके डाकर-विभागकी रत्ती-मर नी पहुँच 


_ 
काइ- 


न होने पर भी इस वीसवी सदीकी भी कोई-कोई खूबसूरत गेट्यपदार 


किताबें पहुँच जाती हैं ? आपको पता है कि भारतके स्वामी दयानन्‍्दने 
ओर रुसकी किसी फौजी महिलाने और दर्जनों दुनियाके जाँवाद घुमक्कड़ो 
ने इस तरहक्की कितावों और लाइब्रेरियोकी कही-कही गवाही दी है ? 
क्या आप किसी आदमीको जानते है ? यह शायद एक हास्यात्पद 
और वे सिस-पैरका प्रइन है। तो फिर क्या आप जिन्हें जानते हूँ उनकी 


भलाइयो और वुराइवो,;दोस्तियो और दुष्मनियोकों ठीक-ठीक समज्नते 
हूँ ? क्या आप उस आदमी या औरतको जानते हूँ जिसके दिलमें आपके 
लिए सबसे अधिक जगह है ? क्‍या ऐसा कोई व्यक्ति झ्रापको मिला हैँ ? 
या आपको ऐसेकी तलाश है ? क्या आपको किसी ऐसे आादमीका पता 
है जो आपकी वड़ी-से-वड़ी गिरावटकों समझ कर हमेशा आपसे सहानुभूति 
रख सकता हो ? अपने मित्रो, परिचितों और सम्बन्धियोंके सहयोग झौर 
विरोधकी, उनकी समझदारी और नासमझी और सलतफ़हमीकी सीनाशञ्रो 


१्ए४ या से झन्दर झा सकता हूँ ? 


को क्या आप समझते हू ? आदमीकी नीची-से-नीची हालत और ऊँची-से 
ऊंची हैसियतका श्रापको कितना कुछ अनुमान है ? सबसे ऊँचे आादमीकी 
कल्पना अगर श्आपके मनमें कुछ है तो वह क्या है ? किसी हिसावसे भाप 
आदमियोकों कुछ निब्चित दर्जोमे वाँट सकते है ? क्या आपको उन ऊँचे 
दर्ज के कुछ श्रादमियोका पता है जो आपकी मित्रता और सहयोग पाने और 
अपनी शक्तिभर आपकी सेवा और सम्मान करनेके लिए तैयार बैठे हूँ 
ओर जिन तक आपकी पहुँच दूरका रास्ता नही है और जो आपकी और 
श्रापकी मित्रताकी क़ीमतको समझते हूँ ? क्या आप जानते हूँ कि आदमी 
आदमी का कौन है ? 

क्या श्राप श्रपनी श्रांखसे जब जो-जो कुछ देखना चाहिए मुस्तैदीके 
साथ देखते हैं ? आँखके कामको कभी श्राप कानके ऊपर टालकर ही तो 
नही रह जाते? -जो निश्चय या फ़ैसला किसी वातको आँखसे देखकर करना 
चाहिए उसे सिफ़ कानसे सुन लेने पर ही तो नही कर डालते ? सामने 
आये हुए आदमीको ग़ोरकी निगाहसे देखकर उसे श्राप जितना समझ सकते 
हूँ उसमें लापरवाही तो नही करते ? आँखोकी अ्रसावधानीसे आपके पास 
श्राई हुई पुस्तकों, चिट्टियों भर व्यक्तियोमे कोई बात्त ऐसी छुट तो नही 
जाती जो श्रापके मतलव की हो ? आपकी श्राँंखोकी भूल या अल्हडपनसे 
कभी कोई व्यक्ति कुछ दूर ऐसे ग़लत रास्ते पर तो नही पड़ जाता, जहाँ 
पहुँच कर उसे भी कप्ट हो श्र आपको भी बुरा लगे ? क्या श्राप जानते 
हूँ कि श्रापकी भ्रांखोकी निगाह कितनी तरहकी है और वह कितनी और 
तरहोऊी हो सकती है और वह किस हृद तक क्या-क्या कर सकती है ? 
क्या श्राप जानते हूँ कि इन आँखोंके बिना भी श्राप दुनियाके रूपोको किस 
हद तक देर सकते हू ? 

अपने पानोसे क्या न्राप पूरा श्रौर ठीक काम लेते हे ? कानोके काम 
को कभी झ्राप आँखों पर ही तो ठालकर नही रह जाते ? किसीकों कुछ 
करते देस लेने पर, उसकी बात सुन लेनेके वाद जो निश्चय या फंसला 
आपऊो करना चाहिए उसे सिर्फ आँखसे देसकर ही तो श्राप नही कर टालते ? 
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मेरे साधन ये है ! १२५ 


दूसरीकी जो-जो कुछ आप अपने समय और समाईके भीतर सुन सकते है 
उसे सुननेसे इनकार या आलस तो नहीं करते ? आप अपने कानो पर 
अधिक या अनुचित शोरगुलका दवाव तो नही डालते ? श्राप दोपहर वाले 
रैडियो-प्रोग्रामकी या किसी और सगीतकी रुछ कद्र कर लेते हँ ? क्या 
आ्राप जानते हैँ कि आपके कान मनुष्यकी वोलीके बाहर निर्जन जगहोंमें 
भी कभी-कभी कुछ सार्थक बाते सुन सकते है ? 

अपनी तन्दुरुस्तीसे क्या आप पुरा-पुरा काम लेते है और उत्तकी 
पूरी परवाह करते हैं ? ऐसा तो नही होता कि जितना ध्यान और जितना 
खर्चे श्राप उस पर करते है, उत्तना काम उससे न लेते हो ? आप तन्‍्दुरुस्ती 
के उपयोगो और दुरुपयोगोका भेद समझते हैँ ? आप अ्रपनी जवानको 
इतना सुख या पेरोंको इतना आराम तो नही दे देते कि उसका बदला 
आपके पेटको चुकाना पडता हो ? क्या आप जानते हू कि अ्रपनी हन्‍्दुरुत्ती 
के वल पर आप दूसरोंका बोझ वटा कर और दूसरों पर वीजझ् लाद कर 
किस-किस तरह की कमाई कितनी कीमत तक की, अपने लिए कर सकते है ? 

ओर आपकी भावनाएं, इच्छाएँ, कामनाएँ, वासनाएँ (अगर आ्नपमें 
कोई हो तो) दिलकी लगावदें, नफरतें, खुशियाँ, बेच निया, हसरतें, उम्मीदें 
ये सब श्राप जानते हे, क्या हे ? ये कहाँसे आ्राती हे, कहाँ जाती है, कहाँ 
रहती है, क्या करती हूँ और क्या-क्या कर सकती हूँ, इनकी श्लौकात क्‍या है, 
आपके पास ये कितनी हँ---इन बातोका झापको पता है ? क्या आप 
जानते हूँ कि आपके पास ये वो ताकतें हूँ जिनसे आप चाहें तो दुनियाक्ो 
जीत सकते हू, पहाड़ोको खिसका सकते हैँ, और नागनियों और शेरनिवोको 
चूम सकते है ? आपने कभी इन पर ध्यान दिया है ? क्या झ्राप जानते हूं 
कि आप इनके विना किसी भी दिन, किसी भी घटे, किसी भी पल कोई काम 
नही कर सकते और इन्हीकी वदीलत भाप इकन्नियोन हीरे खरीद लेते है 
और इकन्नियोंम हीरे वेचनेंके लिए मजबूर भी हो जाते है ? श्लापको दुनिया 
के इस जबरदस्त जादुका, जिससे जानते हुए या अनजानमे, थोडा या बहुत 
काम आप हर समय लेते रहते हैँ, पता है ”? क्या आप जानते हूँ कि जो कुछ 


१२६ कया मे ब्न्दर भा सकता हूँ ? 


आप इन सावनेंसे कमा सकते हे, आपका घन-दौलतसे कमाया हुआ माल 
नही हो सकता ? इन जादुझ्ोंके संवंधर्म क्या श्रापको 
जाननेवालोने कितनी किताबें हमारी आपकी जानकारीके 


के 


लिए लिख रक्‍सी हे ! 
अपर भावनासे भी आगे, आपके मन विचार नामकी जो चीज़ उठा 
करती है उसे भी वया अप समझते हू ? भावना और विचारका अन्तर 
क्या आपको मालूम है ? क्‍या श्राप जानते हूँ कि तीर चलाने वालेकी 
क़त और दोस्तोको वचाकर निशाने पर ही तीर चलानेकी समझ और 
योग्वतामें क्‍या अन्तर है ? क्या श्राप जानते है कि भावनाके तीरोको 
पैना करनेवाली और उनकी रोक-थाम रख कर, दुरुपयोग और आत्मघात- 
से बचा कर, उन्हें सदुषयोगमें लाने वाली श्रगर कोई शक्ति आपके पास है 
तो वह विचार ही है ? क्या आप जानते है कि भावनाओरोंकों सुलाकर, 
उसके तीरोको तरकसमें लिटाकर भी यह विचार नामकी चीज आपको 
अपने लक्ष्यका पता देकर आगे वढ़ा सकती है और दुनियाके बाहर-भीतर 
असली सैर करा सकती है ? क्या श्राप जानते हूँ कि ज्ञान और पुरी समझ- 
दारी भर पूरे सुखकी कुंजी इसीके हाथमें है ? 
जो-जो कुछ भी मे पाना चाहूँ उसकी प्राप्तिके ऊपर कहे दस खास 
साधन मेरे पास हूँ श्र इन दसोमें “विचार' का सवसे ऊँचा स्थान, कम-से-कम 
मेरे लिए है । 
और क्या में अपने इन दसों साधनोंसे ठीक काम लेता हूँ ? 
यह मेरे लिए श्रभी असम्भव है, में ऐसा करनेका अ्रपनी योग्यता भौर 
समस और सावधानी भर अधिक-से-अ्रधिक प्रयत्न श्रवदय करता हूँ । 
अपने पत्द के नानकी प्राप्तिके सिलसिलेमें मने उसके तीसरे विभाग-- 
वस्नुओऊी प्राप्तिकि लिए मेरे पास मौजूद सावनोकी छानवीन और जान- 
कारी वाले विभाग-को पहले लिया है । 
मेरा अनुमान है कि अगले दो-तीन जन्मोम म इस विभागकी पूरी 
जानतारी पा लूँंगा । लब न्ानके वाकी पाँच विभागोकी छातन-वीन मेरे 
सिए आसान हो झायगी । 
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मैंने इस जन्ममें अ से लेकर इन्द्रन्त तकके वारह दर्जे, वल्क्ति एफ ए 
का भी एक यानी पूरे तेरह दर्ज पास किये हैं। इसलिए हर जानकारीको 
दर्जोकि हिसावर्म ही प्राप्त करनेकी मेरी आदत पड़ गई है । 

जब म तीसरे दर्जेमे ही था तभी मुझे इन्ट्रन्स यानी दसवे दर्जेका पता 
लग गया था और मुझे निव्चय हो गया था कि में दसवाँ दर्जा ज़रूर पास 
करूगा। और चौथे दर्जे पहुंचने पर तो मैने दसवें दर्जेकी एक क्तिाव भी 
अपने स्कूलके एक वड़े विद्यार्थके पाससे लेकर देख ली थी आर उस 
कितावकी एक कहानी भी मेने उससे पढ़वाकर सुन लीथी और उह 
कहानी पूरी तरह समझरमें न आने पर भी मुझे बहुत अ्रच्छी लगी थी । 

निस्सदेह उन दिनो में एक वहुत तेज़ लड़का था । 

ओर क्या आप अपने वचपनके पढ़ाईके दिनोम इतने तेज नही थे ? 

निस्सदेह आप इतने तेज़ तो ज़रूर रहे होगे कि आपने तीसरे ही दर्जे 
दसवें दर्जेका नाम सुन लिया होगा । 

आर उत्त दर्जे तक पहुँचनेम आपको पूरा विष्वास भी हो गया होगा । 

वल्कि दसदे दर्जको पास करनेंकी वीयतसे ही आप तीसरे दजम भर्ती 
हुए होगे । 

तो फिर क्या अब आप उतने तेज नही रह गये है ? 

अपने जीवनमें--रोज़गार-व्यापारमें, नोकरीमे, हुनर-क्ारीगरीमें, 
लोगोंके साथ व्यवहारमें, सुखमें, दु खमें, परदेशमें, परिवारमें हर कही आप 
कुछ न कुछ अनुभव प्राप्त कर रहे है, कुछ कामकी बातें सीख रहे है । 

क्या यह सम्भव नही कि ये पाठ जो आप इस तरह सीख इनके 
भी कुछ सिलसिलेवार दर्जे, इम्तिहान, नतीजे, सनदें और 
सहारे किसी सरकार श्लौर समाजमे मिलने वाले शोहदे त्रो 

सम्मान भी होते हों ? 

मुझे पता लगा है कि यह ऐसा ही है और इसीलिए में इस वातक्ी 
छाव-बीनमें लगा हूँ । 
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श्श्द कया मे अन्दर झा सकता हूँ ? 


आप और हर एक आदमी प्रेम और ज्ञानके कुछ न 


पाठ 
भोद तौर पर जहाँ तक मे॑ समझता हैं प्रेमके बाद ज्ञानका दर्जा आता 
है, लेकिन इन दोनों दर्जोके पाठ आपसम कुछ ऐसे गृंथे हुए हैं कि यह दिखाना 
बहुत कठिन है कि कौन पहले है और कौन वबादम । फिर भी में कह रहा 
हैँ कि पहले आदमी प्रेम सीखता है फिर ज्ञान । 

और ज्ञानके बाद ? 

जानके बाद तो फिर जायद मज़ा ही मज़ा है। 

और उसके पहले ”? 

उसके पहल भी शुल्से ही प्रेमके साथ और ज्ञानके साथ, इस मजे की 
“से आनन्द कह लीजिए-जुस्मात हो जाती है। व्यवहारमें समझ लीजिए, 
प्रम, ज्ञान, आनन्द तीनो झापसमें हर कही गुथी हुई चीजे है । इस लेखमे 
मेने, अपने विभाजनके हिसावसे ज्ञानके तीसरे विभाग--उन साधनोकी, 
जिनके द्वारा चीजें प्राप्त की जाती हूं, कुछ खोज-पडतालकी चर्चा मुख्य 
ह्पमें की हूँ । 
इसे श्राप याद रखेंगे ? 


बैक, 
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मेरे अद्ठाईस 


मेने अपने पास मौजूद साधनोके तम्बन्धर्मे अपनी खोजको काफी 

श्रागे बढ़ाया है और उसे एक तरफा-ही नही रहने दिया है । 
जहाँ एक तरफ मैने यह जाननेकी कोथिय की हैँ कि इन साधनोंसे 

मुझे क्या-क्या मिल सकता है वहाँ दूसरी तरफ मेने यह भी खोज की है कि 
इन सावनोकों मुझसे क्या-वया मिलना चाहिए--दूस्रे शब्दोमे, इन 
साधनोके लिए मुझ किस-किस चीजकी ज़रूरत है। 

हालाँकि यह मेरी खोजका कोई विद्येप आवध्यक पहलू नहीं हैं, 
फिर भी भायद शध्रापकी कुछ दिलचस्पीका हो इसलिए यहाँ नमूनेके तौर 
पर कुछ आवश्यक चीज़ोंके नाम लिखता हूँ । 

१--हाथोके लिए---साबुन या मिट्टी, सर्दियों दस्ताने, चाखून 
काटनेकी कीची । 

२--पैरोके लिए--जूते, नाखून काटनेकी कची, सरदियोमे मौज । 

३--जवानके लिए----जीमी, समय समय पर कुछ स्वादिप्ट सानपान, 
शुद्ध, स्पप्ट एव अलग-अलग स्व॒रोमे वात कह सकक्‍तेका अ्रन्यास, बधावत्तर 
चुप रहनेका अभ्यास । 

४--पृत्तकोंके लिए---अल्मारी, डस्ट कवर । 

पए--आदमियोके लिए--अपने भीतर उसके लिए छुछ प्रावर्षण, 


उपयोगिता, श्रच्छा स्वभाव, कुछ सेवा कर सबनेकी समा | 
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इ--अंखिोके लिए---क_मा-तभा विफलादर दाद सुन्दर, स्मयाद 
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७४--कानोके लिए--कनी-क्षनी सीठा-टोमल संगीत; काम शब्दों, 


शोरगल और ल-लपदसे दचाद 
शारनुल आर लू-छपटस वचाद। 


मनन 


१३० क्य; में श्न्दर प्रा सकता हूँ ? 


+-नन्‍दुरुस्तीके लिए---पुप्टिकर स्वादिष्ठ भोजन, आरामदेह कपडे, 

मजान यौर आवश्यकता पड़ने पर झऔपधि-उपचार । 

--भावनाके लिए--प्रेम, आदरन्सम्मान । 

१०--विचारंकि लिए--प्तमझदारी, हर सामने या काम में आनेवाली 
चीज़ या वातफी उपयोगगिता, कोमत और असलियतकी जानकारी । 

हावोकि साथवुन, मिट्टीसे लेकर हर चीज़की असलियतकी जानकारी 
तक जो अद्ठाईस चोज़ोकी सूची मेने ऊपर लिखी है, वह मेरी खोजके 
किसी विश्येप आवश्यक पहलूका नतीजा नहीं हे, फिर भी इस सूचीमे 
मुत्ते एफ बहुत्त बड़ी कामकी बात मिल जाती है । 

इस नूचीमें मुज्ते ज्ञानके पहले विभाग --मुझे किस-किस चीजकी 
जहरत है, इस प्रव्वकी छानवीन का कुछ अस्थाई, काम चलाऊ मसाला मिल 
जाता है। भते ही ये चीजे मेरे लक्ष्य या श्रभीष्ट आवश्यकताकी चीजें न 
हो, फिर भी ये मरी आवश्यकताओके लिए आवश्यक चीज़ तो हैं ही 

और, आप देख रहें हें कि इस खोजसे मुझे अपनी छानवीनके एक 
श्रौर, यानी तीसरेके साथ-साथ पहले विभागमें भी कुछ 'पहुँच' मिल गई है । 

निस्म॑देह मेरी सूचीकी उन अदट्टाईस चीजोमे कुछ--जैसे मिट्टी, सावुन 
प्रादि--बहुत मामूली है; भौर कुछ--जैसे प्रेम, सम्मान, स्वभाव, समझदारी 
आदि-बहुन महत्त्वपूर्ण है । 

मर अपने उन दसो सावनोंकों वनाये रखने और उनसे ठीकसे काम 
तेनेद्रे लिए मुज़े जो इन अद्ठाईस चीज़ोकी ज़रूरत है उनमेंसे मेरा खास 
ध्यान उन पांच चोज़ों पर है 





है 


२. दूसरोफ़ोी कुछ सेच्रा कर सकने की समाई । 

४. शादर-सम्मान । 

४ समझाया । 

और एपएव्रतक मुझे श्यनी असली आवध्यकत्ता या अ्मीप्ट का-- 
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भेरें श्रद्माईस 


ईव्वर, मुक्ति, स्वयं, धोय-चल, स्मगान भूमि था जो कुछ भी वह हो---पता 
न लग जाय और उसकी पूरी समझ न झा जाब तवतक मोदे 
मे पाँच चीज़ ही मेरी आवच्यक चीज़ें हैं और मेरी अ्रभीष्द 
अभीष्टके दर्ज पर रखनेके लिए ये कोई बहुत ओदी चीजें भी नहीं हैं । 
इसपर एक आतक्षप ह़््‌ 22 22 हु ल्‍ 
“आपका उदृग्य ऊँचा जान पड़ता है और जान और वर्मकी ओर आप 
का रुझान भी मालूम होता है । लेकित आपका यह छाववदीर और जोज- 
पड़ताल वाला ढंव वहुत छिछली-सी, वच्चोकी सी बात है। कही मान 
और घर्मकी खोज इस तरह की जाती है ? हर बातकी अपने दिमागसे 
सोचना, जान और वर्मके सम्बन्धर्मे अपने मसमाने विभाय और प्रब्नावलियाँ 
बनाना, सूचियाँ वनाना और उनमें का-छाँद करना--पह तो ऐसा ही है 
जँसा कि किसी चूरत-चटनीके लिए मसालोकी लिस्टें बताना और उनमे 
काट-छाँट करके उसे स्वादिप्ट बनानेके लिए प्रयोग करना । लेकिन 
ज्ञान और धर्म तो और ही चीजें हैं; इनका रास्ता दिमानसे सोच समझ 
कर हम और आप नहीं निकाल सकते । इसके लिए अधिक ठीक रास्ते तो 
हमारे ऋषियों-महात्माओन अपने ऊंचे आत्म-ज्ञानते देलझर निश्चित 
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शात्त अपन अर दइसराके लिए मिकाल सके, था इसके लिए दिसा यास 
योग्यताकी जरूरत नही समझते ? या आपकी राय यह है कि हर-एए फादमी 
अपने लिए ज्ञानके राष्ते निकाल कर उनसे लाभ उठा सहन 
झपना चिचार तो यह है कि जानके लिए घास्नेकि अब्पयवन, पहें दे हुए गरजी 


छात्र श्रार उसकी न रय आर उसका आमान सार बानन्सायतका दापण्यय ला 





श्छ 
जती चलनी डुकन+.. आन्‍्डरर र सदकलों र अजच डर १लनजकइम किट फलअमक, 
हैं भार वह झापका जती चलती हुई और चुदकुतों बाली दाइचीदाण 


विषय नहीं है ।” 


श्डे२ धया में श्नन्दर झा सकता हूँ ? 


ऊपर लिया आक्षेप मेरे जिन आदरणीय मित्रका है उन्होने मुझे तीन 
साल तऊ प्राइमरी स्कूल में अ्रिथिमेटिक पढ़ाई है और उनके वाद दूसरे 
मात्दरोंमे मैंने लगातार दसवें दर्जे तक अरिपमेटिक पढ़ी है और ग्यारहवे 
दर्जेम मेने थोडीसी लॉजिक (तकंजणास्त्र) भी पढ़ी है । 

और में मानता हूँ कि अरिवमेटिक और लॉजिक कोई बुरी या गलत 
नीज नहीं है 

मेरी यह घारणा गलत तो नही है ? 

इसोलिए में हर त्तरहके ज्ञानोपा्जन और जानकारी और छानवीनको, 
अगर ममकिन होता है, अरिथमेटिक और लॉजिकके ढग पर समझने और 
साबित करनेकी कोणिण करता हूँ । 

मेरे इन आदरणीय मित्रका कहना है कि ईश्वरने मनुष्यको श्रलग- 
झलग दर्जोका ज्ञान लेनेंके लिए अलग-अलग साधन दिये हँ--संसारकी 
स्‍्वूल वस्तुओका ज्ञान लेनेके लिए दिमाग, सूक्ष्म वस्तुओका ज्ञान लेनेके 
लिए बुद्धि और परलोकका ज्ञान लेनेके लिए आत्मा । 

मुझे इनके कयनमें कोई एतराज़ नही है और मेने इसे यो समझा है कि 
जैमे रेखागणित (ज्योमेटरी) के अनुसार एक नापका न्ञान होनेसे सिर्फ 
लम्बाई रखने वाली शक्‍लो यानी लकी रोका, दो नापका ज्ञान होनेपर लम्बाई 
के साथ-साथ चौडाई भी रखनेवाली जकक्‍लों जैसे कमरो या मदानोके 
धराततझा, और तीन नापोंका ज्ञान होनेपर लम्बाई और चौड़ाईके 
साव-साव ऊँचाई या मोटाई रखने वाली जक्‍नों जैसे लकड़ीके तस्तों या 
सन्दूज़ोता ज्ञान हो सकता है, या अश्ररियमेटिक के हिसावसे जैसे इकाईके 
स्थानपर विसनेसे किसी अंकका जो मान होता है, दहाईके स्थानपर उसी 
अंपको लिप देनेसे उसका मान बिल्कुल वदल जाता है, [दिस गुना हो जाता 
है]प्रौर सै फडे के स्थानपर उसे लिख देनेंसे उसका मान और भी बदल जाता 
८ सिगुना हो नाता है| और जिसे दहाई और सेकईके स्थानोंका ज्ञान 
नहीं है यह उन स्थानोपर लिखे हुए अंकोंका श्र्थ हरगिज नहीं समझ सकता ; 

यह भी बिल्कुब सम्भव है कि दिमागसे सुक्ष्म वस्तुओका और 


मेरे श्रट्टाईस ११३ 


बुद्धिसे परमात्मा का और परमात्माके देशका जान न हो सकता हो शर 
थे चीज़ें हमारे दिमागकी समझके वाहर होते हुए भी कही न कही 
भौजद हो । 

आ्रौर जिस तरह आउवे दर्जेकी श्ररिवमेटिकर्मे दशमलवके नियम सीख 
लेनेपर दूसरे दर्ज के सीखें हुए गृणा भागके नियम गलत नहीं हो जाते और 
दशमलवकी असलियतकों गुणा भागके नियमोंसे किसी तरह का धक्का 
पहुचनेका डर नहीं रहता, उनी तरह मेरा पक्का विश्वात्त है कि दिमागी 
छानवीनसे जान-भक्ति, प्रेम, ईव्वर, आत्मा, योगवल वर्गरह चीजों को कम 
से कम कोई घकक्‍्का नही पहुँच सकता । दिमाग उन्हे गलत या नामौजूद नही 
सावित कर सकता और अगर उन चीज़ो में कुछ सचाई है तो दिमाग से भी 
उनकी कुछ न कुछ ठोह---इसवें सौवे हजारहवें हिस्सेमें ही सही--मिल 
ही सकती है । 

ती फिर श्रगर--जब तक मेरे पास दिमागसे बडी कोई चीज़ या प्रज्ञा 
छानवीन करनेके लिए नही है तव तक अगर में दिमागसे ही हर चीज़की 
छानवीन करता हूँ, जान श्रौर प्रेम और घर्मकी अपनी समझ और ध्रावशध्यरता 
के अनुसार विभाग झौर परिभापाएँ स्थिर करता हूँ, तो क्या बृरा कर्ता 
हूँ? भ्रगर दिमाग भी ईश्वरने ही दिया है भ्नौर वह नान भर धमके मामलों 
में भी कुछ सोच सकता है---शऔर आपके सामने ही मे इन वातोकी दिमानसे 
सोच ही रहा हें---तो जरूर कुछ-न-कुछ सचाई इससे भी निकर अापगी । 

अपने कामकी जो-जो बात्त आप अपने दिमागसे सोच सपने हू उसे 
दिमागते न सोचना एक बहुत वडी लापरवाही आर नादानी और घादेफी 
वात है ! 

जो लोग ज्ञान और बर्षको गास्नोेंके अध्ययन, गृरओजी दीक्षा और 
योगान्यासके द्वारा प्राप्त कर रहे है उनके लिए में ये वेस नहीं दिस 
रहा हूं 

ये लेख तो में कायोवावू जिनकी सगमरसरकी बडी दूरान हैं. छोर 





१३४ दया म॑ झ्न्दर झा सकता हूं ? 


संगमरमर कारखाने हू और जिन्हें मेने अपनी पहली पुस्तक समपित की है, 
ओर मं हरलालजी जिनकी कपड़े और कचौड़ियोकी मशहूर दुकानें होते हुए 
वित्रालाम अच्छी महारत हो गई है, और वकील साहव हीरालालजी 
बटालतके साथ-साथ दूसरेभी कारवारोमे दखल रखते है, भर ताराचन्द 
गम जो कोयलेके व्यापारी होते हुए भी साफ कपडे पहनते है, और इयामसरन 
ली जो अपने दिलकों चुलबुली मिठासोकों सरलतापूर्वक कलमके रास्ते 
फागजपर उतार देते हूँ श्नौर कुवर दरवारीलाल जैन जो अपने लोहेके कार- 
बारफे साथ-साथ कानूनी दरवारमे भी एक वाइज्जत दखल रखते हूं, 
आर नामग्रोयालजी जो कि शायद योगाभ्यासकी क्रद्वको हम सबसे 
अधिफ समसते हैं; भर अपने इन मित्रोंके अलावा दूसरे दर्जनो दोस्तोके 
लिए, और उन सेकडो परिचितो-अपरिचितो के लिए जो कि आगे चलकर 
मेरे परिचित और मित्र वर्नेगे--उन सबके दिलवहलाव, वातचीत, वहस- 
मुबाहमे, समय कटाव, दिलदिमागके बढ़ाव और कुछ-न-कुछ लाभके लिए 
में ये लेख लिख रहा हू । जिनके लिए में ये लेख लिख रहा हूँ 
उन्हें मास्नके अव्ययन, गुरुओ के सत्संग और योगाम्याससे कोई विरोध 


| <$ 





हि 


छ 


आ 
4; 


न 
| 


नही है, बल्कि वे इन्हें श्रच्छी चीजें समझते है और उनमेंसे किसी-किसीके 
दिलमें तो गुरु और भगवान्‌के लिए बहुत गहरी भक्ति श्रौर तड़प 


भी मौजूद है। लेकिन थोड़ी-सी रुकावट यह है कि उनके पास दूसरे ज़रूरी 
वारबारकी वजहसे इन वातोंके लिए फुसंत नही वच्रती । जिनके लिए 
में ये लेख लिख रहा हूँ उनकी तवीयतें मेरी तबवीयतसे बहुत कुछ मिलती- 
जुदती है । किताबों लिखे हरेक सूरमा, भक्त, देशभक्त और ईमानदार 
प्रेमी के लिए आदर सहानुभुति, म्ौर हरेक दुप्ट और विरोबी के लिए 
नफरत उनके दिलोम जाग उठती है। श्रच्छी मनोरंजक पुस्तकों को 
पड़नेक्े लिए वे कभी थोड़ा समय निकाल लेते हैं । जिन्दा-दिली, सुन्दरता 
और स्पस्पताकी कदर और ज़िम्मेदारीका लिहाज और अपने झ्गे पीछेका 
कुछ ध्यान उनके दिलोमें हैं । आपसी मेल-मुहब्बत और संग सायकी सैर- 
सफरीहम उनकी मेरी ही जैसी दिलचस्पी है। श्रलवत्ता एक बातमें में 


भेरे अट्टाईंस श्श्श्‌ 


उनसे कुछ भागे वढ़ा हैँ भौर उनसे अधिक भाग्यवान हूँ । वह यह कि मेरे 
पास उनके मुकावले फुर्सत कुछ झयादा है और दुनिवाके कारोदारका 


बोझ कुछ कम है। 
इसलिए में) भी यह ज़िम्मदारी है कि 
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कुछ नतीजे निकालकर उनमे अपने इन मित्रोका भी हिन्सा वठाऊँ । 
ऊपर मैने जिन मित्रोंके नाम लिखे हैं वे सव आगरेकी स्थायी मित्र 
समित्तिके सदस्योम से है और सौ-सी और दो-दी सी रुपये वेवर उस समितिके 








सदस्य बने हूं । उन्हें सभा-स्नोसाग्टीकी कदर है। महीनेसे एक था दो 
बार ये सब तीन घण्टे के लिए इकट्ट होनेका समय निकाल सकते हूँ । 
और हर अच्छे विषय पर वात-चीत करनेके लिए तैयार हो सकते हूँ 
श्रौर वात-चीत कर सकते हूँ और उत्त बात-चीतसे अपने झौर 
अपने मित्रोंके लिए नतीजे भी निकाल सकते पे 
मृताविक अ्रमलमें भी ला सकते हूँ । और अ्रगर इस स्थायी मित्र 
समितिके प्रेसिडेग्ट हीरालालजी अपनी इस हैसियत पर एक वार भी 
पूरी नियाह डाल लें श्रीर इसके सैक्रेटरी काशीवाबू अपनी वाब्माहों 
वाली श्रालसकी आदत छोठ दे तो इस बीसवी सदीके भीतर ही यह 
समिति अपना काम शुरू कर सकती है, वरना समिति को उसे समय तक 
इन्तज़ार करना पड़ेगा जवतक मेरा प्रेसिडेण्ट या सक्रेदरी होनेवा नम्दर 
ने आये | में यह कोई हंसीमज़ाक वा छोटी-मोटी सस्थाकी वात नहीं 
कह रहा हे--यह एक गम्भीर और मजबूत चीज़की वात है और श्राप 
भी, जो इन पक्तियो को पढ़ रहे है, चाहें त्तो इस समित्ति 
तक न हो तो अब वन सकते हैं और विना सौदो नी 
भी वन सकते हैँ । 

इस समितिके मेम्बर मुझे अपना कर्जदार समझते हूँ श्लौर ऋगर ये 
नही समझते तो म ही श्रपने आपको समितिका वजंदार समतता हूं । 

समितिके मेम्बरोको छोडकर में आागे-त्रागे मान, नवित, मृच्लि, स्थिर 
झादि कोई भी चीज़ अकेले नहीं पा सवता ! 


/५5 





| 


० 
+ 
घ 
#&७. 
्््ः 
दे 





जार न कम दुइ काम ाा_ाककबकमाकक्झ५».»॒र.........ै. | 


५३६ क्या में प्न्दर प्रा सकता हूं ? 
उस कर्ज की अदायगीमे ही मे उनके और उन जैसे दूसरे सबोंके लिए ये 
लेख लिख रहा हैं ओर चूकि आमतौर पर उन लोगोंकी कहानी-उपन्यास 
ऊँसी चीजोम कुछ-त-कुछ दिलचस्पी है इसलिए में कहानी-उपन्यासके 
तौर पर ही ये चेख लिख रहा हूँ 

मेरे इन महाजनोमें आप भी आसानीसे ही नाम लिखा सकते ईँ--अगर 
आपकी दास्त्रोंके अव्ययन, गुरुओंके सम्पर्क श्रीर बोगाम्यासके साधनमें 
अमी तक कोई खास पैठ न हो पाई हो । 

मेरे उन आल्षेप करने वाले आदरणीय मित्रने भी अरव मुझे आज्ञा दे 
दी है, इमलिए में अगले लेखमे अपना सिलसिला जारी करूँगा । 
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जहाँ बैठकर में ये लेख लिखा करता हैं उस जगह से वरीब तीन 
सौ फीटकी दूरी पर और सौ फ़ीटकी निच्राईपर जमनाके णनीमे कुछ घीदी 
कपड़े धोया करते हू । उनमेंसे एक घोदीकी तरफ, जो मेरा परिचित हो 
गया है, अक्सर मेरा ध्यान खिंच जाया करता हैं। वह करीब चालीस 
सालका एक हट्टा-कट्टा आदमी हैं। बड़ा खुभभिजाज है, सव धोधवियोंसे 
खूब हेल-मेल रखता है । गधपर लादी भारी हो तो खुद पंदल चलकर ही 
उसे हाँकता है। किसी मालिकका कपड़ा दो दिनसे ज्यादा अपने तन पर 


४ 


नही रोकता, और अपनी वीवीको, जोकि पहलीके मर जानकी 
दूसरी है और विल्कुल नौजवान और काफी खूबसूरत है, बहुत प्यार वच्ता 
है और उसपर कभी भी गुस्सा नही करता, और कभी-कभी दुछ एक्सन्त 
पाकर था ओट करके उसे घाट पर भी, प्गरेजी पढ-लिखोंके तरीके पर कान 
के पास मूह ले जाकर प्यार भी कर लेता है । पहली वीवीस उसच्य एक 
छोटा वच्चा है, जिसे दोनों जने जान-प्राणकी तरह सेनाल कर स्सते 
घाटपर एक बडी टोकरीकी खडी करके उसके सायंम उस बच्चका उसय 
नई माँ लिटा देती है | शौर घण्डे-घण्टे बाद उन ठोकरीपर परे हुए गीले 
कपड़ेको वदलती रहती है । घोबी कपड़े धोता है प्लौर धोविन धुले आर्ट 
को ओर वच्चेकी समाल करती है और वह सिर्फ उतनी ही देर प्रात 
फीचन पानी घुसती है जितनी देरके लिए घोवी आपने बच्चेदों पिलाने 
और नन-वहलाब करनेके लिए बाहर आता है। 
इस धोवीसे इसी लेखमे आगे मेरा और आपवा आम पटना है, 7सालिए 
लेही मेने इसकी चर्चा कर दी है । 
इन प क्तियोकों लिखनने करीय एक साल पहनेकी दि 
ही वठा हुआ अपनी पिछली पुस्तकका एएजेव दिये सहाथा कद 
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है 
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श्श्द दया में अन्दर भ्रा सकता हूँ ? 


मि. वी एम नये सज्जन मि. आर. को लेकर उवर भरा निकले और उन्होने 
यह फह वर मेरा उनका परिचय कराया कि मि. भार. उनके नये गुरुभाई 
ओर गहरे दोस्त है । उनका सोने-चाँदीका व्यापार है, ज्ञान भौर वेराग्य 
को तरफ उनऊा बहुत ध्यान है; वह हाल ही में अपनी उत्त ज्ञान और तेज़ 
चाहकी वजहसे मि. वो. के एक स्कूलमे भरती हो गये है. । उस विपय 
के प्रोफेमरने मि. आर. की पढाईमे मदद करनेका काम मि. वी. को 
ही सौया है । वातो-्त्रातोंमे मि. वी. ने यह भी बताया कि मि. आर. को 
अपने बन्धेस भी वैराग्य हो गया है और वह भ्रव दुकानका काम अपने 
भाइयोकी सौपकर कोई दूसरा, भ्रधिक ऊेचा और सात्विक ढंगका काम 
कारना चाहते हू । रुपया कमानेकी भ्रव उहें इच्छा और श्रावश्यकता 
नहीं है--वह उनके लिए पहले ही काफी है। चूकि कुछ काम हरेक 
आदमी को करना चाहिए, इसलिए वह किसी अच्छे कामको हाथमे लेना 
चाहते हे ! 

“मुझसे तो आपसे डाह होता है” मि. आर. ने मुसकराते हुए कहा: 
आपका जीवन कितना सुन्दर है ! यह पवित्र स्थान, जमुना का किनारा, 
यहाँ श्राप स्प्चच्चन्द्रताके साथ सोसायटीकी उलझ्ननो और भीड-भाड भर 

घोर-गुलसे अलग होकर स्वाध्याय करते हे और सुन्दर-सुन्दर लेख लिखते 
हैँ और इसीसे अपनी रोटी भी कमाते हुँ । स्वार्थका स्वार्थ और पर- 
मार्यहा परमार्व । में भी ऐसा ही जीवन विताना चाहता हूँ । 

“में इस जोवनमे हिस्सा वटानेके लिए आपका खुशीके साथ स्वागत 
करता हूँ” मेने अपनी कापी और पेन्सिग उनकी तरफ बढाते हुए कहा, 
'आप भी बेशक मेरी ही तरह लेख लिपसिये, स्वाध्याय कीजिये शौर जिस 
धरमे में रहता हूँ उसीमे आकर रहिये भी । उसमे आपके भरके लिए 
काफी जगह बाकी है। 

ही लिसने मुझ आते होते तो फिर क्या वात थी। तब तो 
शायद आप यहाँ बादमे आते और में पहलेसे ही मौजूद होता” मि. आर. 
में ज्वाद दिया 





बड़ा फाम श्३्६ 


३ ली. 


“यह कोई वड़ी बात नही, आप चाह गे दो मे आपको सिखा लू गा 
मेने कहा । 

“लेकिन आप जो इन्हें सोसायटीकी भीड़-भाइ़से दूर और स्वच्छन्द 
समन्न रहे हूं सो बिल्कुल गलत वात है” सि. वी. ने चलनके लिए मि 








आर. का हाथ पकड़कर उन्हें उठाते हुए कहा, “वहाँ आकर तो यह हजरत 
और भी ज्यादा सोसायटीकी भीड़-भाड और हलचलोगमें घिरे रहने लगे 
है । श्राप जानते नहीं, आदमी जितना ही जिन लोगोकी वात सोचता है 
उतना ही उन लोगोंके वीचमे रहता है । यहाँ आकर बह अपने दोस्तों और 


परिचितोकी क्या, सैकड़ों हजारो अपरिचितोकी वात त्ञोचने और लदिसने 
लगे हूं । अगर आपकी दिव्य दृष्टि जगी होती तो बीस मिनट पहले आप 
इस जगह पचास आ्रादर्मियोक्की गवले देख लेते ॥” 
यह कहते-कहते वे दोनों नीचे मैदान तक पहुँच गये थे । 
ते में श्रपन कुछ ऐसे परि- 
समयका 


ओर रुचिकर हो सकता था| 
उसदिनसे करीव दो महीने वाद मि. वी. ने मि आर के साथ दोदारा 


मुझे दर्जन दिये । वीचके इतने दिनोंके समाचर देते हुए मि. वी ने दताया 





“चूकि मि. आर इस ऊेँचे अ्रध्ययनके नये जीवनमे प्रदेश पाने पर पुराना 
काम छोड़कर कोई त्रच्छा बड़ा काम हायमें लेनके लिए 
इस मामले पर अपने अध्यापकके साथ हम दोनोंने वंठक्र वाफी 
किया और अन्‍्तमे यह तय हुआ कि मि आर पयु-रक्षाके आन्दोलन, 
जिसमे बड़े-वडे राजा-महाराजाबो तकका हाथ था, भाग ने । भि प्नार ने 
करीब एक महीने इस झान्दोलनके सिलसिलेसे दौरा जिया, इसमें पन्‍्ह 
जनता श्नौर राजाओकी ओरसे सम्मान और सहयोग भी मिला | लेन्दि 
इस एक महीनेकी दौड़-धूपन ही कार्यकर्ताओंके साय दुछ झनदनरे लान्८ 

नका मन इस कामसे फ़िर गया । झव इन्हे पिसी और दासयी तदाश 


है जिसमे इनका आध्यात्मिक दाम भी साव-ताथ हो । 
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१४० एया से उन्‍्दर ञ्ञा सकता हूँ ? 


आपके प्रोफेतर साहवने इतना सहयोग दिया 
पमेऊुछ बेहतर नतीजेफी जझ्ाशा थी” मेने मि. वी 
प्तर साहब पर कुछ कठाक्ष-सा करते हुए कहा । 
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हि] 
“तुम समझते नहीं, उनकी यही शेली है” मि. वी. ने सबे हुए स्वरमे 


च्नृ 
मूतरर एक पनी-सी निगाह ठालते हुए कहा। 
आलेपके लिए कुछ लज्जित होना पड़ा । 
“ग्ाप भी इनके लिए कोई अच्छा काम सोचिये” मि. वी ने अपना 


काम बताऊँ ? लेल लिखने इन्हें श्राते नहीं। यह 
अगर बोबोका काम करना चाह तो में इन्हे उस आदमीके साथ लगा सकता 
मत उतो बोयोकों और, जिसको में ऊपर चर्चा कर आया हूँ इशारा 
पर जउने इपे मजाकक़ों हँप्लीकों भीनर ही दवाते हुए कहा । “वह 
भत्ते एफ बहुत अच्छा आदमी साबित हुम्रा हु और धोवियोका काम भो 
मुतते बहुत सतोगणी माबूम होता है। 
आपकी यह दूसरी तजबीज कुछ जानदार मालूम पड़ती है” मि. 
.. न पूरी गम्भीरताके साथ कहा, “आज ही में इस सुझावपर मि. भार. 
साथ विचार करके प्रोफेतर साहवकी इस पर सलाह लू गा ।” 
किर थोडों-सी वातचीतके बाद दोनों चले गये। 
आगले-ही दिन मेरे आ्राववर्यका ठिकाना न रहा जब मेरे इन दोनों 
दोन्‍्तोन आऊफर मश्चे बताया कि प्रोफेसर साहवने मि. आर. के लिए घोवी 
दबाले कामको बहुन पसन्द किया है। मि. वी. ने कहा : 


“म्ि आर. ने इस कामको इसलिए स्वीकार कर लिया कि वह बार- 
बार अपने इरादे नहीं बदलना चाहते, प्रोफेसर साहवकों वार-बार इम 


न-विचारकी तकतोीफ नहीं देना चाहते और अपनी तबीयत पर 


जार डालकर चाहते हें कि आखिर इस नीच कामसे भी देखें क्या नतीजे 
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बड़ा काम श्र 


उततो समय मेने अपने दोस्त उस धोबीको बुलाकर अपने नये मित्र 
को सौंप दिया | वडी कठिनाईसे मेरी बातों पर विद्वान छकरनेंके दाद 
उप्तने चहुत हिचकके साथ उन्हें रखना स्वीकार कद लिया । 

मि. आर, तवसे उसके साथ काम कर रहे हं झ्रौर उसके मकानके 
वगलकी हो कोठरीम रहते है । धोवीकों यह नही वताव्ग गया दि वह 
कोई बडे अमोर या ज्यादा पढे-लिखे आऋादमी हुं । 
कर बोवोके साथ काम करते हू । 

उनके सहारेकी वजहसे धोवोका काम बानी आमदनी व्योट्ी हो 
गई है और कुल आमदलीम रुपयेमे दो आतनेका उनका हिस्सा है। उसके 





वह पूरा समझ छगा* 





लौटना पडता । धोवीकी नई बीवीको उन्होंने, घायद एह्तिह्ातदः सपाल 
से, श्रपनी वहन वना लिया है भ्ौर त्ञार तीन प्राणियोका यह एव दया 
सुखी परिवार वन गया है। 

मिं आर को इन दिनों यह एक महान्‌ साचना चल रही है सौर बह 
दुनियामे वडे-बडे काम कर रहें हूं । क्या इस बातकी झाप कहयना एस 
प्रकारका विश्वास कर सकते ह ? इसकी सचा्को नाप सद समस सरने 
हूँ ? में इसे कुछ स्पप्ट करनेकी कोशिश दार्लेंगा। 

मि. आर. जवसे मेरे मित्र घोवीके साव काम करन लगे हू तबंस जुठच 
के वाद कपड़े जिस जमीनपर सु वायें जाते हूं उसके वारेगे यह दिेप ध्यान 
रकवा जाता है कि वह साफ-सुवरी हो, काड़ोपर इच्तरी झुछ फ्रधिक नफा- 
सतके साथ की जाती हैं श्रौर उनकी तह करनमे शिवससे बचाव यानी 


ऋक्रज' और परतोकी वरावरीका विनेपर ध्यान रापा जाता हैं । बाप: 


है 
हूँ 
न्‍ 





बिल्कुल छोड़ दिया है। कपड़े खोते तो पहले भी बहुत कम थे लेद्िन उन 
खोना करीव-करोव वन्‍्द और फटना भो वहुत प्गया है। तेथाया 
मसालेका प्रयोग वन्‍्द कर दिया गया है और घोदीदी पत्नी क्ली-ीजग 


श्ष्२ कया में छन्दर भा सफता हूँ ? 


मालिक किसी-किसी हल्के फटे कपडेको कभी-कभी रफ़ भी कर देने लगी 
हर उन मालिकोंका ध्यान इस धोवीके परिवारकी ओर कुछ अधिकता 
के द्वाब आऊप्ट हा गया हूं। 


(के 


यह सब मि. आर की वदौलत ही हुआ्ा है । मि. आर. की ददौलत 
जो-जो छुछ हुआ है उसका भीतरी पहल ऊपर लिखी बातोसे कही अधिक 
महत्वपूर्ण है 

जिन परिवारोंके लोगोंके कपडे मि. आर. के हाथोसे निकलते हे, 
उन सबके साथ उनका एक झीना, उन लोगोको श्रज्ञात, लेकिन स्पष्ट और 
स्थायी सम्बन्ध जुड गया है । उन परिवारोकी सल्या पहले ३६ थी और 
इन पंक्तियोको लिखते समय ६३ झौर उन लोंगोकी कुल सख्या १६० 
है । इन १६० व्यक्तियोमेंसे १४२ की शकल अभी तक मि. आर. ने नही 
देखी । 

मि. आर. सिर्फ कमी-कमी ही किसी-किसी मालिकके घर कपडे लेने- 
दैन जाते हू । और वह तब, जब किसी वजहसे वादेके समय पर हमारा 
प्रधान थोतों उनके पास नहीं पहुँच पाता । 

अपने मालिकोंके साथ इतने कम परिचयके वावजूद भी मि. भार. 
के हाथो ज्यो-ज्यो उनके कपड़े निकलते और त्तमय वीतता जाता हूँ त्यो- 
त्या उनके साथ उनका उतना ही अधिक सम्पर्क बढता जाता है । मि 
आर. के हाथो धुले, इस्तरी किये वा तह किये कपडोकों पहनन वालोके 
स्वास्थ्य, स्वभाव श्र समझदारीपर उनका कुछ न कुछ असर पडता है 
म_और वह असर हमेणा अच्छा ही होता है। 

ओर मि. आर. का यह कपड़ोका कार्य इसी तरह जारी रहा तो एक 
समय एसा व्ग जायगा कि उनके हाथो बुले कपड़े पहननपर बीमार एक- 
दमन अच्छा हा दाय और चिड्नचिडे स्वभाव वालेके मु हसे फूल झड़न लगे । 
आप इसे अ्सम्नव समजते हूँ ? लेकिन ऐसी दो घटनाएँ इस समय तक 

हो चुजी हे । 
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पु 


एकवार जब वह ज़रूरत पडने पर किसी घरमे कपड़े देने गयेतों उस 
समय उस घरकी सास और वहूमे बड़ी अ्रगोमन-ती लड़ाई हो रही थी । 
वह नौजवान वहु सुन्दर झ्रौर बहुत मधुर स्वर वाली होती हुई भी बहें 
कर्क, कठोर थब्दोमें अपनी सामसे लड रही थी। घरकी मालविन यानी 
उम्त सासके बेटे और वहुके पतिने कमरेंसे वाहर ग्रकर मि आर से कपडे 
लिये और उनके मु हसे दुखित स्व॒र्से निकल पडा-- 

“कैसी मर्दानी औरतसे पाला पडा है!” 

“यह साड़ी जम्पर उन्हे पहनने दीजिये, सव ठीक हो जायया” मि. 
आर ने कुछ दे स्वरमे उड़ते-मे शव्दोमे एकवार वावूजीफो भर अंखि 
देखकर कहा । फिर अपना तौर और स्वर वदलकर कहते गये, “बहुजी 
को ये दो कपडे आज दस वजे तक पहुँचाने थे, सो लाया हूँ । आपके पड़ोस 
वाले वकील साहवकी लइकीको वहुजीके इस जम्परके गलेकी काट 
बहुत पसंद आ गई सो उसने इसका नमूना कागज़ पर उतारनके लिए उसे 
ले लिया और मुझे घण्टे भर इसी वजहसे उनके घर बैठना पटा, नही तो में 
दम वजे ही ये कपडे पहुँचा देता | इसके गलेकी काट है भी बहुत सुन्दर ।” 

अपने पतिके पीछे-हीनीछे वहुजी भी काफी पास शा गयी थी । 
श्र उन्होने मि. झार की करीब-करोब पूरी ही वात सुन को थी । उनकी 
वातके गुरूआती हिस्सेपर वावूजी कुछ चौके भी थे । चेकिद उसझो साफ 
समनानेके लिए कुछ कहन-पूछनेका निग्चय जबतक करे तदतक मि. आर- 
वहाँसे जा चुके थे। 

और उस दिनसे काफी तेज़ रफ्तारीके साथ, 
पत्नीका स्वभाव बदलने लगा था। उस सुन्दर कदावके गनेवादे उम्पर 
को पहननेवाली उस्त रमणीके सुन्दर गलेने असुन्दर घद्द दिगानर्ने 
धीरे करके रूमाप्त हो आये हे । 

अपने जित मिन्नोंसे मंने इस घटनाफी चर्चा की उनसेंसे एजतो छोट 

| 











औै 





कर और किसोने इसपर विश्वास नहीं किया 


सच माना, वह सेक्स झ्लौर मनोविन्नानके सासे मर्मन हू । उन बतना 











१४४ एथा में अन्दर आ सकता हूँ ? 


कि मि. आर. खुद सुन्दर, स्वस्थ, सुशिक्षित अभी ३२ सालके युवक हे 
और उनकी वातचीतके ढंगमे प्रभाव और भावुकता है, और चू कि सभी 
का हृदय अपनी भीतरी-बाहरी सुन्दरताकी कदर और प्रशंसाका आराम 
तोर पर भूखा होता है, और पुरुप-सौन्द्यकी ओर स्वाभाविक भ्राकर्षण 
के साथ साथ वेसे किसी पुरुपके द्वारा अपनी क़दर उसे और भी अधिक प्रिय 
होती है इसलिए उस यवतीका मि. आर. से प्रभावित होना स्वाभाविक 
। जिससे कोई व्यवित प्रभावित होता है उसके 'सर्जशन' यानी सकेतत 
को आसानीके साथ ग्रहण कर लेता हैं। मि आर ने सुन्दर गलेकी बात 
कहकर मीठे और कोमल शब्द वोलनेका संकेत उस युवतीके प्रति जरूर 
अपने मनमें उठाया होगा और इसीलिए यह वात उसके मनमे उतर गई 
होगी और इसका प्रभाव उसके व्यवहार पर पडा होगा । 

मेरे उक्त मनोविज्ञान-विशारद मित्रकी दलीलसे मेरे दूसरे भी कई 
मित्र अब इस मामलेमे सहमत हूं । लेकिन मि.वी का कहना है कि इस मामले 
में मेरे मनोवैज्ञानिक सित्र॒का विचार बहुत कम झशमे ही ठीक है । 

मि. वी. का कहना है. इस मामलेमे सेक्स और मनोविज्ञानकी प्रेरणा 
नहीं वल्कि एक भौर ही चीज काम करती है । वह एक सूक्ष्म, तरल-सी 
चीज हैँ जो उनके हाथोकी उँगलियोकी राह वत्कर उन सव कपड़ोमे समा 
जाती है जिनकी वह तह या इस्तरी करते हू । वह चीज उनके भावी श्र।र 
विचारोसे नी नृथ्म होती है और उसे गायद एक रूपमे चुम्वकीय शद्त 
या 'मैगनेटिज्म' कहा जा सकता है। इस चुम्वकीय शवितके साथ 
मि. आर के नो विचार बा भाव मिले हुए होते हे उन्हें इत तीन वावयोमे 
व्यक्त किया जा सफता हे-- 


जि? 


» जि ् 


मेरा परिचित हो या अपरिचित, वह है भेरा अपना ही । इस कपडेके 


रॉ ं 


$ 
ठपा पररननवाला सखी और प्रसन्न र दसर 


बड़ा काम श्थश्‌ 


अधिकाधिक प्रेमके योग्य वने । इस कपडेके द्वारा में अपना प्रेम और 
ग्रोत्ताहन उसके पास भेजता हूँ। 

३. इस कपड़ेका पहननंवाला ईव्वरीय आत्माका ब्रन है और महान्‌ 
है। भले ही वह इस सचाईकों अभी कितना ही कम जानता हो | उस 
कपड़ेके द्वारा मे उसके पास अपनी श्रद्धा और ईब्वरीय प्रवस्यके संचालक 
गुरुजनोका आ्रागीर्वाद भेजता हूँ । 

ओर मि. आर. के हाथो निकले हुए प्रावः सभी कपदडो-द्वारा इन ती 
तरहकी भावनाएँ उन पहनने वालोंके पास कम या अधिक अधमे पहुंच 
जाती हे । निस्संदेह इनके अलावा कभी कभी किन्ही कपड़ोंके साथ 
मि. आर. के व्यक्तिगत सदेश भी किसी-क्सी पहनने वालके पास पहुंचते हू । 
और इनमेंसे कोई भी अ्रपना गृप्त या प्रकट प्रभाव क्ये बिना नही रहना । 

श्रव आप देख सकते हे कि मि. आर. कितना काम कर रहे हे । बह 
विल्कुल सच है कि उहें खुद अ्रपने इन महान्‌ कामोंका पूरा पता नही है । 

मि.आर के कामोंका फल प्रायः जिस तेजीसे होता है वह झार्दर्यजनछ 
है। जिस दूसरी प्रत्यक्ष फलवाली घटनाकी मुझे चर्चा करनी थी, घट 
इस धोवी परिवारके एक प्राहकके वीमार दच्चेकी दात थी । 

“तुम वच्चेके कपड़े धोकर लाये हो, वह तो वेचारा चार दिनमे निम्गे 
नियामे वेचन तड़प रहा है--इन कपडोकी क्रव इसनी जल्दी बया थे 
वच्चेकी माँने आखोमे आँसू भर कर मि आर ये वहा । 

बच्चेका खठोला मिं आर की गआंखोंके सामने था, “छाप उसे पा: 
वदलवाइये, इतनी उदास ने होइपे । बच्चा जल्द अच्दा हो पायगा” हि 
आर ने कहा और उनके स्व॒रमे दच्चेकी माॉते छु८ मत्यूस शिया । 

वच्चेकों धुले हुए कपडे पहनाये गये । उसी समयमे उसकी झा5 
सुधर चली और तीसरे दिन बह वित्कुल उन्‍्दा हो गया । 
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मिं थार की शुभ कामचान्नावा महरा हाथ था दुद्द उप रास से श 
मतीजेपर पहचा हें 
भपाजपर पहुचा हू । 


१० 


रंट६ क्या से अन्दर आ सकता हूँ ! 


मि. आर के ६३ मालिकोर्मेसे ८ अब ठीक समय पर और विना किसी 
तरह की काट-छौंट किये उनको मजदूरी चुका देते हें । मि. आर. का कुछ 
लिहाज उनके दिलोमे हो गया है। मि. आर. के ही नही, दूसरे सभी 
लेनदारोंके पैसे श्रव इन घरोंसे ठीक-ठीक मिलने लगे हे । 

मि. आर के महान्‌ कार्योकी यह एक बहुत महत्त्वपूर्ण सफलता है । 

आप इसे कोई छोटी वात समझते हूँ ? 

भेरे एक मित्रने मोटा हिसाव लगाया है कि अगर हिन्दुस्तानके मालिक 
अपने नौकरोको और काम करने वालोकों ठीक समय पर पैसे दे दिया करें 
तो उनकी श्रामदनी १२॥| फी सदी और उनकी नेकनामी और सुविधाएँ 
३३॥ फो सदी बढ जायें और चक्रवृद्धिके किसी फार्मूलेके अनुसार तकाजे 
और बट्ंखातेकी मदोमे वरवाद होनेवाली उनकी रकमोका ७५ प्रतिशत 
बच जाय | 

मौजूदा जमानेके एक वहुत वडे भारतीय गु ने अध्यात्म-पथके जिन्ञासुओं 
के लिए जो सार रूपमें सदेश एक बहुत छोटी-सी पुस्तिकामे दिया है उसमे 
यह भी सकेत किया है कि लोगोको अपने नौकरोकी तनख्वाहं ठीक समय 
पर दें देनी चाहिएँ। इससे अनुमान लगाया जा सकता है कि समय पर 
तनस्याह या मजदूरियाँ न अदा करना भी कोई बहुत व्यापक बुराई है 
और इस बुराईमे छुटकारा पाना कोई बडे महत्त्वकी वात है । 

उम पुस्तकका अनुवाद ससारकी प्राय. सभी भाषाम्रोमे हो चुका है 
ग्रौर कई भाषाओ्रोमे उसके दर्जनों सस्करण निकल चुके हूं । वह पुस्तक 
अंगरेजी भायामे लिखी गई है, उसका नाम 'ऐट दि फीट आव्‌ द मास्टर! 
मूल्य करीब ६ आने है; और जिन महात्माका वह संदेश है उनका नाम 
महात्मा के एच हू, वह जातिके कश्मीरी ब्राह्मण ह॑ और मिस्टर वी. के. 
विदवारू हक अनुसार पिछले एक जन्ममे वह ही यूनानके प्रसिद्ध धर्मगररु 
पाइवागोरस थे । 

“यह एक मनोरंजक समाचार है ।म॑ आज ही एक कार्ड लिखकर 
यह पुस्तक मेगा लूगा । आप यह सौर बता दीजिए कि आपके वह मित्र 


घड़ा काम श्ड७ 
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महोदय कौन हूँ जिन्होंने ठीक समय पर तनख्वाहं न 
वाले नुकसानोकों फ़ीसदीके हिल्लावर्मे निकाला हैं।मेरे मित्र मिस्टर 
सी. कह रहे हैं 


३ 
। 
श्प 


मिस्टर सो. के इस सवालका जवाब देनेके लिए में वाष्य नहीं हें । 
दीस्तों और अपने वरावर वालौकी जो चर्चा मेरे लेखोमे भरा जाती है उन 
सबके नाम शोर पते-ठिकाने मुझे याद ही वर्ने रहे, यह कोई जन्ूरी नही है । 


! न्‍' 


श्प 
गई 


भच्ा 
५ 


ने फिसी भी 


प्रलवता एक जिम्मेदार लेखकके रूपमे में किसी महापुर॒प या महान 
नाम पर कोई ऐसी बात नहीं कह सकता जिसका हवाला अप 
पाठकके पूछने पर न दे सकूँ । 
इस पगडडीको छोड़कर झव आप अपने चौडे रास्ते पर आग | 

मिल्दर आर. ने झ्राठ आदमियोको इस वातके लिए प्रभावित कर रिया 
है कि वे ठीक समय पर लोगोंके पैसे चुका दिया करे । 

उनका यह प्रभाव आठ आदमियो तक ही सती मित न रहजर रस-वे-प्म 
आठ लाख आदमियों तक पहुँचेगा । 

उन आठ आदमियोके बाद प्रभावित होनेवाला 
में हें जो कि इत पं क्तियोको लिखनेके लिए आज पहली बार पहली तारीप 
को ही अपने दूध वालेका (क्योकि नौकर मेरा कोई है ही नहीं 
ताफ़ करके ये पं क्तियाँ लिख रहा हूँ; और मेरा अनुमान है कि उस एुस्द 
छप जाने पर कम-से-कम अस्सी आदमियों पर इसका प्रभाव प० झायगा 
भ्रौर इसी तरह आदमियोंसे आदमियोको यह प्रभात वराचर लगता रोग । 

इन सव वातोंसे श्राप देख सकते हे कि मिस्टर आर. उस घोवीयरिदारम 
काम करते हुए संसारका एक बहुत वड़ा काम कर रहे हूं शरीर प्रद उन्दें 
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मालूम हो गया है कि वह कही भी, किसी सी व्यवसायथमे रहरर बहुत बरे- 
बड़े काम कर सकते हे । वह अव मानते हे कि बड़ा काम दारनरे लिए 
किसीको भ्रपना पेशा या स्थाव बदलनकी जरूरत नहीं है--आ्रादमी जहां 


रहकर जो कुछ करता है, वही, उसी काममे वह वड़ें झर महान्‌ दाव॑ दार 
सकता हैं। 


१८ प्या में भ्रन्दर भरा सकता हूँ ? 


“दी ही मि. आर अपनी पुरानी दुकान सम्हालने जाने वाले हे; 
वहा उनकी जरूरत भी अधिक है । और वहाँ करते हुए वह और भी ग्रधिक 











छत पर बैठकर में करता हूँ । मिस्टर आर. को लेस लिखने नही आते; 

लेत्नि जब कभी में निचली छत पर उत्तर कर, मिस्टर आर की गरहाजिरी 
में, उनके वैठनेंकी जगह पर सिर रखकर लेट रहता हूँ, तब मेरे मनमे अपने 
लेखोके लिए वड़े सुन्दर सुन्दर नये विचार उठने लगते हें ! 





यों  प 
पाला यों फ्लेरिये 
एक दिन मत अपनी पत्नीकों लाल पत्वरका एवं दृाटान्ा दाएा 
लाकर दिया। 
“बच्चोका खिलौना ! ” उसने उसे हायने लेते हुए कहा 
की अलमारीम एक तरफ डाल दिया 
दूसरे दिन मन उतना ही वड़ा लेक्नि हरे रंगका आर दुछ दास 
शकलका एक दसरा पत्वर उसे दिया । 
वेकारकी चीज उसने लापरवाहीसे कहा और उसे तार मेए पर 
मेरी कितावोके वीच लृढका दिया । 





तीसरे, चौथे, पाँचवें, छठे, सातवें और आठवे दिन भी सने शा+एुए 


नये रंग और नई शकक्‍लका पत्थर ला-ला कर उसे दिया और उसने टिया 
कही और किसीको कही उसी प्रकार फेक दिया । आठये दिन डाने 
झुझलाकर कहा : 

भी कोई सयाने आ्दमीका खेल है ? श्राप जता बिनारे दिएन 


पढने जाते है या कंकर-पत्वर बीनने में समय वरवाद छठे है ? 


कछाटट्ादफा प्त्यन साया 


सववे दिन में नवे रंग और नवी काट्दयोॉदिका पत्थर दाया । हद 
पिछले झ्राठ पत्वर दृढ-दूढ कर इकद्ठे किये श्र एक घालमे दगेाये गए 


सु 
'। अुप्फ मानक 


खास सिलसिलेसे सजा कर रख दिया । उन्हें इस तरह स्गत ४। २४६ 
दूसरेसे विलकुल सट कर एक अत्यन्त सुन्दर चंद्राकारली मादाए गपस 


वन गये । पत्नीकी दृष्टि जब उस घाल पर पड़ी उसने तप उर वे गए 


निर्मद हु 
या आओ रा 


पत्थर समेट लिये और छुछ देरकी कहा-सुनीके वाद यह लियय हु या रह 
स्मेशोए 


मुझे पाँच रुपयेका एक नोट देगी और में अगते दिन दाय्ारसे < 
सके उन पत्थरोको मज़बूत चादी या रेशमवे तागेमे पिरोगर नाव रए्त 
बनदा लाऊँगा । 








१५० क्ष्या में भ्रन्दर भा सकता हूं ? 


पस प्रहार मेरी पत्नी नवे दिन यर्थेप्ट वुद्धिमती बन गई। 
लेडिन मेरी आगा है कि आप जो इस पुस्तकके दूसरे खंडके आठ लेख 
अभी तब पढ़ आये हे, प्रारमसे ही उत्तने बुद्धिमान (या वुद्धिमती ) अवश्य 
हैं जितनी मेरी पत्नी नवे दिन हों पाई थी । 

पिद्धल आझ्ाठ लेखोंको एक साथ मिलाकर देखनसे निस्संदेह एक 
निश्लितन्सी विचारधारा वन जाती है। 

उस विचार-धाराकी हैसियत यद्यपि मोौतियो था रत्नोकी मालाके 
वरादर नही है, फिर भी रग-बिरगे पत्थरोकी एक सुन्दर डिजाइन” की 
मालाकी तरह सुन्दर अवश्य है । 

जमनाऊी रेतोम उस तरहके रग-विरंगे और एक ही आ्राभूषणके श्राकार 
में सूट कर बठ सकने वाले पत्थर नहीं मिल सकते; वास्तवमे वे पत्थर 
फिसी व्यक्तिके मालाके उस जगह टूट कर विखरे हुए टुकड़े ही थे भर 
एक-एक फऊरके मेरे हाथ लग गये थे । 

हो सकता है कि मेरे पिछले झ्राठ लेख भी किसी निश्चित विचार-धारा 
की गति-पूर्ण लहरे निकल सके । 

प्रेम हूर समय और हर हरे और सूखे मौककी चीज़ है: इस पुस्तक 
के दूसरे सठके पहले लेखका अभिप्राय है । 

प्रेमका सम्बन्ध जीवनसे है श्रौर जीवनका यौवन से; जीवन कभी बूढ़ा 
या वनज़ोर नहीं होता--दृूसरे लेखका अभिप्राय है । 

प्रेमके कई दर्जे हु और हर दर्जेका श्रावश्यक स्थान और उपयोग भी 
है--लीसरे लेसका अभिप्नाय है । 

प्रेम और ज्ञान श्रधिक दूर तक अकेलें नही चल सकते । जहाँ एक 
आता है वहाँ, आगे-पीछे, दूसरेके भी दर्शन श्रवद्य होते हें--चौथे लेखका 
ग्रमिप्राय है । 

प्रेम भर ज्ञानका मनुप्यकी जीवन-यात्रासे गहरा सम्बन्ध है और 
अपनी उस यातामें एक नियम श्रौर नाप-तौलके भीतर ही वह इन 


बिक 


भ्च 
दोनों चीयोफ़ों जगा सकता है श्र अपनी चाल और पहुँचका 


न्ध 


यु 


माला यों फेरिये १५१ 


अनाप-धनाप अन्दाद्ा लयानेकी हानिकर मूलसे वच सदता है--भाँचवें 
लेखका मतलव है। 

नानका सम्बन्ध हमारी नामूली लीस खूनसे अदूट हैं। मामूली 
समझ-बूझके सावनो श्लीर क्षमताओकी उपेक्षा करके हम ज्ञानकी उऊनी 
भंजिलों पर नही पहुँच सकते--छठे लेसका आशय है। 

जानकारी (ज्ञान) के अपने साधनों और अपनी क्षमताओोदा पूरा 
उपयोग हमे ऊँची जानकारियोकी प्राप्तिके सिलसिलेम भी करना चाहिए । 
ज्ञान क्सी दूसरेसे माप्त होनेकी नही, स्वयं अपने आप प्राप्त वरनेकी चीज 


$ 7४9 


है, अपने सावनोकी उपेक्षा बडे घादेकी बात ह--साततवे लेसका झर्य है । 
ज्ञान या प्रेमकी मिलो पर बढनेंका एकमात्र उपाय शिया-मीलता 
है । कोई भी कार्य द्ोटा या वा नहीं। ठोक भावना और ऊँची पानवारी 
के साथ किया हुआ छोटे-से-दोटा काम भी बढे-मे-वड फल दें सबता हैं-- 
आठवें लेखका सन्देग है | 
ओर इन आठो लेखोको मिलाकर तकाज़ा यह है लि आाप स्वतर राप 
से, लेकिन वुद्धिमानीके साथ प्रेम करे और दूसरोको करने 





कु 
| जो कुछ भी करे उसीमे अपने भरपूर प्रेम था छादकी रह फ 
और अ्व इस नवे लेखम आपसे वया दहना चाहिए, में सोच र 


० तल अपज्सक नइलड 
लेकिन में रुकू गा। मेरा अनुमान है कि ससारम साोग, सदन एराद 
तकाज़े ही सबसे अधिक वेबार आर बरदाद होनेवाली वस्तुएं हू । 


जी 


एक वृद्धिमान मित्रने एक बार एक उलसी हुई, फिर भी पेट, 
चात कही थी। उन्होने कहा घा-+ 
“सील या चेंदेसा जितना ही ऊँचा भौर उपयोगी होता है उतना हा 
कम सुना-समझा जाता है, और यह जितना ही दीचा और ऋदृपपोगी हा 
है उतना ही अ्रदेय--न देने वोग्य--होठा है 
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गा आटुत कुद्ध ऋय टाफ साल आर सब्स वद्ारका चाज हू । 

कृछ-कट उसी आशगसक्री बात मेरे मनने पहले किसी 

कुद-कुद एसी आनयक्ता बाते सर उन मित्रसे पहल किस और 
४०९ 


ड्र््स्र नहीं डे अबतक 'व्लाक पक. हट 
वात 5---पदहत समय नहां ता अंवत्तक सहां वह बृद्ध सवर्य हो गये 


बापाग घन जोडकर रख जाना 
जल्द ही वरवाद करके कंगाल हो जायगा ; भौर 

उस के लिए बन जो डर रस जाने की स्रावश्यकता 

ही अपनी बोग्यतासे ययेप्ट धन कमा लेगा | 

बन वाली यह वात सीखो और सेंदेमो-तकाजो पर भी बहुत कुछ लागू 
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ब०्ध 


करनेका प्रयत्त किया है, उन्हें में वापस लेता हूँ । आपने पिछले पृप्ठोमें 
जो कुछ पढा है उसे अन-पढा कर जाइये । उसमे बहुत कुछ नीचा शौर 
अदेय' भी तो हो सकता है । 

झौर मेरे इन लेखोको ही नही, अपनी पिछली पढी भ्रौर सुनी सभी 
बातोकों आप अनपढ़ी और अनसुनी कर जायें, यह मेरी सलाह--नही नही, 
प्रस्ताव--है ! 

आ्राप ऐसा कर लेंगे तो अयने मामलोंको स्वयं, केवल श्रपनी ही बुद्धि 
से सोचते लगेंगे, और तत्र आप जो कुछ करेंगे उसमें एक नया बल और 
नया सुर होगा। 

अयनी इच्छा और अपने निर्णयके अनुसार आप अपने-अपने अ्रमीष्ट 
प्रेमो और मननयमद जातकारियोंकी राह पर स्वच्छन्द रूपने, सुखयूर्व क बढें । 

समाजक़े वीच रहते हुए सुखयूर्वंक बढ ते के लिए चायद यह आवश्यकता 
पड़ेगी कि आप अपने विचारोमें पूरी सौर समाजके बीच व्यवहारोमें आराभिक, 
कैयल उतनी स्वच्दन्दताका प्रयोग करें जितनेसे आपके सुखम वाघा ने 


तब फिर पिछने लेखोसे मेने जो भी नोचे या ऊँचे सेंदेसे देने या तकाजे 
। (4 
|] 


हर] 


माला यों फेटिये हर 


श्एं 


पड़े । जिस स्वच्छन्दताके बरतनेसे समाजफों और झापकों 
अस्वास्थ्यकर चोट लगे, उसका न वरतना ही वुद्धिमानी भी जान पह्ती है । 
८ “विचारोमें पूर्ण स्वतत्रता और कमोंसे समाज द्वारा निपत्रित/--छुछ 

इसी आजयका किसी बडे व्यवस्थाकारका भी दहना है । 

अपनी वात्तोंको आप स्वयं ही सोचियें, यह लप्रे समाजकी मांस है। 
बेशक दूसरोके विचारोका भी भरपूर सहारा लीजिए, लेकिन अपना निर्यय 
स्वयं कीजिए । केवल वेदो-बास्त्रो, महात्माप्रो और सुवारक्रोद्रे बहनेसे 
ही कुछ करना आपकी प्रगतिके लिए बहुत घातक है। 

यह मेरी सीख और सलाह नहीं, केहल एक चुनाव था प्रस्ताइ- 
सरीखा, सूचना-सरीखा कहना है । 

अगर मेरा यह कहना गलत है तो सोचिये, कंसे, ठीक है तो सोचिये, 
कैसे । 

घास्त्रो या वडोका जो कहना आप ठीक मानते हू चह ठीक है तो सोचिये, 
कैसे, और अपने मनकी जिन वातोको झ्राप गलत मानते है वे गलत है तो 
सोचिये, कैसे । 

ऊँचे-से-कऊचे ज्ञानकी बात मामूली समनवून्के हिसादसे गवत नहीं 
ठहर सकती, ऊँचे-कसे-ऊंचे गणितका नतीजा साधारण जोडी शोर 
गुणा-भागके गणितसे गलत नहीं ठहर सकता । 

में आपके सामने पिछले सव पढे-सुनेक्रो अनपढा, अननुता परनेरा 
प्रस्ताव रख रहा हूं, तो फिर मेने भी इतना सव लिखा किस उद्देग्य से 

इसका उत्तर देनेके लिए मुझे एक वार स्वय आपके सामने बादा होगा 
और मे आऊँगा भी । 

इस पुस्तकका अगला, भ्रतिम लेख तो आप पढेगे ही ! 
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क्या में अन्दर आ सकता हूँ ? 


मेंनें एक इरादा किया है--जिस समय पाठक इस अन्तिम लेस पर 
पहुँचेंगे और वे इसे पढ़नेका इरादा करेगे, उसी समय में उनके पास पहुँचकर 
उनके दरवाज़े पर थपकी देकर कहेंगा-- 
“क्या में श्रन्दर झा सकता हूँ?” 
ओर उनमेंसे जिन-जिनको अपने स्वभाव, सुविवा या सेक्स' के कारण 
कोई आपत्ति न होगी, उनके पास में जा वेद गा भौर उन्हें वताऊँगा कि इन 
लेखोंका लेखक म॑ ही हू । 
इस तरह मेरे इस लेखको पढनेका इरादा करते ही अपने पाठकोके 
पास मेरा जा पहुंचना सम्भव भी है और कुछ विश्ेप कारणोंसे मेरे लिए 
श्रावग्यक भी है। 
सम्नव इस तरह है कि जब किसीके हाथमें किसी दूसरेके हाथ या 
दिल-दिमागकी निकली हुई कोई चीज़ होती है तो उन दोनोके बीच एक 
सम्बन्ध--एक तरहका सन्देश और भावनाका वाहक तार-सा--स्थापित 
हो जाता है। यह भनोनियमका एक प्रारभिक नियम है। 
इस सम्बन्ध स्थापित करने वाले तारसे कौन कितना काम ले सकता है 
यह बिलकुल अलग बात है। मेस्मरेज़म या हिप्नाटिजम वाले अक्सर 
किसी व्यक्तिका रूमाल या श्रेंगूठी श्रपने साधक' के हाथम देकर उस व्यवित 
के बारे म वहुत-सी बातें मालूम कर लेते हू । 
में अपने पाठफोंके हाथमें थमी हुई इस लेख वाली पुस्तकके सहारे ऐसा 
सम्बन्ध उनमे स्थापित कर सकता हूँ और साक्षात्‌, सशरीर उनके दरवाज़े 
सत्सदाने तकका चमत्कार साथ सकता हूँ या नहीं---यह वताकर में उनका 
१ सिद्स' प्रग्रेज्ञीका शब्द है, जिसका श्रर्थ है, लिग या लिगभेद । 
स््‌ 


हे 


हि बंका ध्यण-दिप्ट दावद मझे श्रभी नहीं मिला है । 


कया में भ्त्दर श्रा सकता हूँ ? श्श्श्‌ 


कुतूहल, सदेह, विश्वास-अविष्वास घदाना या बढ़ाना नही चाहता; लेब्न 
इतना अवध्य कह देना चाहता हूँ कि मेरे पाचि-सात मित्--उन्हें ऋभी केवल 
अपने कृपालु या भावी मित्र कहना ही अ्रधिक ठोक होगा--ऐसे हैं जो ऐसा 
कर सकते हुँ; श्र उनमेंसे एक-दो तो अ्नी भी मेरे ज्ञाव इतना अक्सर 


करते हैं कि जब कभी मेरे हायमें उनका कोई लिखित संदेश होता है तब 


+ हम 


वे, उस लिखित सदेशके अतिरिवत कुछ और सदेग भी मेरे पास उस वागज्ञ 
के सहारे भेंज देते हैँ । 

और श्रपने पाठकोके पास उस समय मेरा जा पहुँचना आादप्यण इ्रनिए 
है कि-- 

१. में चाहता हूँ कि मेरे इन लेखोफो--ओऔर इस प्रकार मुझे भी--- 
समझने-सराहनेमें उन्हें कोई कठिनाई या उदासीनता या अरुचि न हो; में 
स्वयं पहुंचकर उनके सामने सब वात स्पप्ट कर दूं; झीर 

२. अपने लेखोका पूरा और ठोक प्रतिभाव या प्रतिदान मुसे मिले 
और पाठकजन श्रीचित्य और मेरी इच्छाके अनुरूप मुझे उसका ददवा +ें । 

“मे अन्दर आ सकता हूँ ?” म॑ उनसे आज्ञा मसूया । 

हमारे हिन्दी-भाषी भारतमें बहुतने पाठक जहाँ अपने रूपे या बट़पपन 
के स्वभावके कारण या उस समय और मीफेफी किसी झसुविधाके फाराय 
मुझे अपने पास आने देनेसे इनकार कर सकते है, वहाँ बहुतन्ती पाठियाएँ 
परदा-प्रवा या लज्जा-प्रया वा नदेहअबाके कारण भी सुे प्रपने पास 
आन-देनेम हिचकिचा सकती है । 

श्रस्तु, जिनके पास पहुंचनेकी मु्े झाजा मिद्र जाबगी उनके पास में 
चेंद्रेगा भर उन्हें बताऊँगा कि इस अन्तिम लेसका, जिसे वे पढ़ने जा रे हू; 
लेखक म॑ ही हैं, और उनसे मेरी दातचीत प्रारन हो जायगी । 

कुछ लोग कहेंगे, "आप कैसे ऐन मीक पर झाये, में आपशा दर साय 


पढने ही जा रहा था। आपका इस समय आ पहुँचना रृझ घसनायर्से 
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१५५ ध्या में झन्दर ञ्रा सकता 


2374 
कै 


जे ६. 


तब आपस आर भा वात करू कुछ कहग, पाइशये साहब 


आपने तो मुज़े वडी क्या लिसते हू कि उसफा 

बा मतनलय +श प् सम हर झाता ट्दणक हर २००, हि अर9.225 

कुछ मतलब हा समन्तम नही आता । कुछ ठहग, ठतगरीफ रखिये ह 
भें आपकी व्या पखिदमत ज्ञ 9 जग 

फमारएश, भें आपका दया खिदमत वबरू £ 


भीर कुछ ऐसी बाते कहगे जो मेरे लिए इतनी व्यक्तिगत होगी कि 
उनवा न लियना ही विनय और संकोउकी सीमाके भीतर रह पायेगा । 

भेरी-उनकी बातचीत किसी भी दिशाम होकर बढ़ें, में उन्हे घुमा-फिरा 
कर श्रीर एक ठिकाने लाकर उनसे पूछें गा-- 

आप कृपया निश्चित रूपसे बताइये कि (श्र) श्लाप मेरा यह लेस 
वपों--किस लाभक्के लिए--पढ़ेगे, और (व) पढ़नेके वाद आपसे मुझे 
इस लेखका क्‍या पुरस्कार मिलेगा | 

मिले हुए विविध उत्तर कुछ इस प्रकारके होगे * 

(अर) १-मनोरंजनके लिए। २-कुछ वात सीसनेके लिए। ३- 
जरा हिन्दीफी मश्क वढानेके लिए । ४-श्रापकी मेरे एक दोस्त बहुत चर्चा 
कर रहे थे, इसीलिए यह देखनेके लिए कि आप कंसा लिखते हैं । ४-यो 
ही जरा सोनेके पहले कुछ पढ़ लेता हैं तभी नीद श्राती है। ६-एक लेखके 
लिए कुछ मसाला इड़नेके लिए । ७-शतरंजके साथी श्रभी तक नही आये, 
इसीलिए जरा वक़्त काटनेके लिए । 

(ब) १-आपको में धन्यवाद दूँगा इतना समय मजेमें कटवा देनेके 
लिए । २-आपको तारीफ़ करूंगा, कुछ दोस्तोंस चर्चा करूँगा । ३-पआपके 
दूसरे लेख भर कितावे भी खरीद लिया करूँगा । ४-अपनी पत्रिकामें 
आपके लेख यवेप्ट पुरस्कार देकर मेंगवाऊँगा । ५-आपको ? श्रच्छा, आपको 
भी क्या कुछ. . -? वैसे, यह किताव तो मेने पैसे देकर ही ली है । ६-श्रजी 
साहब, भ्रापको भला में क्‍या पुरस्कार दे सकता हें | ७-श्रापकी याद एक 
दफा और ताज़ा झ्ौर पक्की हो जायगी । 

ये सब इस द्वार्तके साथ कि अगर लेख अ्रच्छा हुआ तो ! 


क्या में अन्दर झा सकता हूँ? श्श्छ 


मुझ पत्चन्द नहा हाना । 
कि वे मेरे लेखको ननोरजन था जान 


क्के मनोरजनके लिए उसका पढ़ना मरा अ्चहलना करना 
है, धान और किसी सीवके लिए उत्तका पढ़ना श्रम और मू्ेता है । मेरा 
लेब उन्हें मेरे साथ मानसिक एकाकार होनेके लिए--मेरे साथ 
एकता, सहानुभूति, सामजस्य स्थापित करनेके लिए, मुझे ठीक-ठीक समझने 
के लिए पढ़ना चाहिए। लेख पढ़नेका उद्दे्य कम-सेन्क्रम मेरी रचिके 


अनुसार यही है कि श्राप लेखकके [यहाँ पर मेरे] साथ तद्ूप, तद्भाव हो 
जाये। लेखमें जिस वातकों मेने जिस आजवसे लिखा है उसे ठीक उसी 


न / ्् 


आमभवन उसी भावगम, उतना हा+-वं कम, ने आविक--सनभझभ ले । मरे 
कोई-कई मित्र मेरी किसी-किसी भावनापूर्ण पंक्तिका इतना गहरा और 
ऊँचा भर्य निकाल लेते है, जिततेका मुझे लिखते समय वा कौर कमी अनुमान 
तक नहीं होता । यह भी नुझे सह्त तापतद है। मेरे ऐसे मित्र ठुलसीदास 
की चौपाई--आगे चले वहुरि रघुराई । ऋष्यमूक पर्वत नियराई का 
इनना ढ आर योग-सूत्र-सम्बन्धी अर्य निकाल देते हैँ कि उससे तुलसीदास 
जीकी आत्मा भी लजा जाती होगी : इतना ऊपर जाना भी लक्ष्यसे दूर 
रह जानेक्नी वात है। मेरा लिखना और आपका पढना--»ह वह सावन 
, जिसके दारा में और आप, यानी समारके दो परिद्चित या अपरिचित 
हृदय किसी एक स्थल पर कुछ देरके लिए जा मिलते हें। वही मानव- 
हृत्य और मस्तिप्कके लिए वर्तमान युग साहित्य-हपी सावनाकी देन है । 
बह आपके हृदण्को दिस्तृत, व्यापक, संवको आपके भीतर 
उद्देश्य और इस प्यासके साथ मेरे लेखकों पढने 
में छाप अपनी चेतताकों व्यापक, सर्वश्राही बनानेक्तना एक परम उपयोगी 
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द्वारा मेरे साब तदमाव होनेमे आपका 
ज्ञान और विकाततमें आगे होऊ, चाहे पीछे । मेरा 
भतदव समझतेके लिए, जिस समंय और जहाँ वैठकर---यह आमरेके समीप 


कै श्र 


रे 
श # | 
श्; 


श्श्ृ८ प्या मैं झन्दर भ्रा सकता हू? 
किक 205 |! 

यमुना तटवर्ती कलास-आश्रम है--में यह लेख लिख रहा हूं जरा उस पर 
दृष्टि टालिए । इस समय मध्याहक्लकालका एक बजा है। मेरे टीलेके नीचे 
दहती हुईं मदोन्मत्ता यमुना अपने उस दुृस्साध्य यौवन पर आई हुई है, जिस 
पर वह सन्‌ २४ के वाद कभी नही भ्राई थी । जिस ऊँचे टोले पर बनी हुई 
इमारती गुफा की छुतरी पर वेठकर मे ये पंक्तियाँ लिख रहा हूँ, उस टीलेको 
तीन ओरले यमूनाने घेर लिया है । यदि पूर्वकी ओरके नाले परके पुलको 
उत्तन ऐड लिया--जैसा कि घढे आव घंटेकी ऐसी ही उच्छुद्भल चेष्टाओसे 
वह सहज ही कर सकती है--तो भी दक्षिणकी ओरके टीलोकी राह में 
अपने डेरे पर सकुशल पहुँच जाऊँगा; इसीलिए मे भी निदह॑न्द्र होकर अपनी 
लेंसनी-कीडामें व्यस्त हूं । पड़ोसके जिस गाँवम में बसा हूँ वह यमुनाके 
उभरे हुए बक्षफे वीच थिरकता हुआ कोई सुन्दर आभूपण-सा दीख रहा 
है। सब कुछ जलमग्न ही है। वाहरके एक दूसरे टीले पर बने हुए 
एक पुराने मठमें मेने भ्रपने कुछ साथी-स्वजनोके साथ श्रयना डेरा हटा 
लिया है । हमारा कुछ सामान गाँव वाले पक्के मकानकी ऊपरी म॑जिलमें, 
जिस मंजलको यमुनाकी तरगे अभी नहीं छू पाई हैँ, कुछ-ऊुछ यभुनापंण 
की नावनाके साथ ही बन्द है। सामनेके स्रेत, पेड़, गाव सभी कुछ जलमग्न 
हूँ | बमुनाका दूसरा छोर मेरी दृष्टिकी दौड़के वाहर पहुँच गया है और 
यनुना सामनेफी ओर नदी न रहकर एक झील-सी दीखती है। उसकी 
उभरी छाती पर बहते हुए छप्पर, ढोर और मानव-शव अपने साथ श्रगणित 
सेदेस लिये चल रहे हूँ । मेरे इस लेखकों पढते-पढ़ते उन सेदेसों तक भेरे 
पाठकोफी चेतनाफों पहुंच जाना चाहिए। इसी समय एक भ्रीसत दर्जेका 
सूवसूरत फ़रिश्ता श्रर्यात्‌ देव मेरे मस्तिप्कसे निकल कर काग्रज़ पर श्रकित 
होने वाले मेरे विचारोको समझनेका प्रयत्न कर रहा है । वह देव चेतनामे 
मुझसे कुछ ऊपरकी हस्ती है, फिर भी मुझे समझनेके लिए श्रपनी चेतनाको 
नीचेड़ी श्र फैलाकर वह अपना कुछ विस्तार, विकास ही कर रहा है । 

के भम्पंसे मानसिक उडानकी एक अस्पप्ट-सी प्रेरणा मुझे भी मिल 
है। सामनेकी छोटी-सी घासत्यलीसे श्राता हुआ एक मोर मुझे 
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देखकर वही ठिठक गया है । उसे मुझसे कुछ भय है, यच्धपि यह उसझी 
एक बहुत भद्दी भूल है । लेकिन उसे मनुष्य मात्रसे डरनेका ही अनु नव है: 

डरनेके उसके पास कारण हूँ । मेरो और उस मोरक्ी चेतनाओंके बीच एक 
गहरी खाई है, जिसे पार कर एक दूसरेके समीय आने #ई 
और न अभी मुमें ही है। इस मोरकी तरह तीर इन च॑ 
न जाने कंसे, मेरे थलेम रदखे हुए मेरे वाब्तेका पता लगाक 
जुलूस ववाकर निकल पड़ी है) इनकी समस्याओ्रोकी जब इन्हीके दुर्दिकों पसे 
विलकुल इन्हीकी तरह अनुभव करनेके योग्य हो जाऊँया, तर में एक्न महात्मा 
हो जाऊँगा। इस लेखको पढते-यढ़नते झ्राप कया सोचेगे, उने भी झ्ापते द्वी 
दृष्टिकोणने जाननेका में प्रयत्त कर केस भावनाओं साथ, विन 
श्रयमिं ये शव्द लिख रहा हूँ उप्ते ठीऊ मेरी ही तरह अतुतप्त फरनेका भाप 
भी प्रयत्न करें। श्राप कम-से-कम मेरे ले यक्रो इसी|विए--सदूउन्‍्त ३ 


पढ़ें | इनमें ही मेरे लिखने और आपके पढनेकी पूरी साला हे 
ओर मेरे लिए आपकी श्रोरसे इस लेसका पुरुल्यार ? 
झ्राप मेरे इस लेखको--वल्कि पूरी पुस्वक््तो--प्टनेके बाद घने 
श्रापको मेरा या मुझे अपना एक गिलास दार्बत, लस्सी, सदा याए 
प्याला चायका, मौसम और अपनी सत्कार-प्रगालोके अनुसार उःपी 
शौर उस अटणकी कदायमगीफा भी घ्यान रखे । मुर्से आप परना एड ऐस 


श्र 
परिचित या अयरिचित मित्र समसे जो--पतराप किसने हरी 
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भारतीय विचारधारा २) 
 अच्यात्म-मदावली  ४॥) 
. कन्दकुन्दाचार्यके तीन रत्न २) 

बंदिक साहित्य 5) 
. जैंन बासन [हढि. सं] २) 

उपस्यास, कहानियाँ 
. मुक्तिदूत [उपन्यास] ४२) 
. सबर्पके वाद ३) 


. गहरे पानी पैठ २) 
, आ्राकाणके तारे : 


धघरतीके फूल २) 


१०. पहला कहानीकार २॥॥) 
११. खेल-खिलीने २) 
२. अ्तीतके कपन ३) 
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१६. धूपके बान ३) 
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२२. रेसा-चित हि 
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घेरो-नयुगान [पाचो भाग | २०) 


4) 
5) | 


. वेसेन्यायरी [द्वि० स०] ८) | ४५. वया में प्रन्दर 
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२६. खण्डहरोका वैभव जे 
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३१. हिन्दी जैनसाहित्य 
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३२. भारतीय ज्योतिप ६) 
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संस्कृत साहित्यमें झ्रायुवेंद ३) 
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